西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會醫(yī)療專家團隊成員在海拔5000米以上的日喀則市仲巴縣拉讓鄉(xiāng)進行義診。 受訪者供圖

產(chǎn)房每次響起啼哭聲，代表著一個新生命的誕生。他們正勾勒出西藏新生兒死亡率持續(xù)下降的曲線圖。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，相比70年前，西藏嬰兒死亡率已從430‰下降到8‰；孕產(chǎn)婦死亡率由和平解放初的5000/10萬，下降到56.52/10萬。

盡管醫(yī)療衛(wèi)生條件得到極大改善，在這個平均海拔4000米以上的地方，孕育生命依然面臨著嚴峻的風險。白瑪央金曾跟隨公益項目到偏遠農(nóng)牧區(qū)開展接生員培訓，她在那里了解到，當?shù)睾芏鄫D女由于分娩方式不科學，新生兒死亡率較高。這讓有過難產(chǎn)經(jīng)歷的白瑪央金，“心里很不是滋味”。

其后的十幾年里，她一直在跟“西藏婦幼保健”打交道。從成立西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會、開展鄉(xiāng)村醫(yī)生接生技能培訓，到招募家訪員對留守兒童進行入戶早教、組織專家義診……她和同伴們希望凝聚更多的力量，提高人們的健康認知水平，握緊高原母嬰“生命之手”。

——————————

同理心喚起公益行

白瑪央金1999年從西藏大學畢業(yè)時，沒有想到自己的職業(yè)生涯會和婦幼保健、醫(yī)療培訓沾邊。剛參加工作的六七年里，她從事過翻譯、英語教師的工作。2006年，拉薩市原衛(wèi)生局、市婦聯(lián)主辦的“一顆心”基金會接生員培訓項目，改變了她的工作軌跡。當時正值暑假，她在活動中承擔翻譯工作，隨項目組深入偏遠農(nóng)牧區(qū)時了解到，很多婦女分娩方式不科學，新生兒死亡率較高，“心里很不是滋味”。

“我是一名有過難產(chǎn)經(jīng)歷的母親，知道生育孩子的艱辛與風險。”暑假結束后，她離職轉(zhuǎn)行到“一顆心”基金會，負責鄉(xiāng)村醫(yī)生接生技能培訓項目。2009年項目結束時，8人團隊中有4人離職，但她還想堅持做下去，“當時西藏村醫(yī)的數(shù)量、受教育水平和醫(yī)療技能不能完全滿足村民日常的診治需求，要補上這些薄弱環(huán)節(jié)。”

次年2月，她和同事丹增曲珍、央金籌資3萬元，在民政部門注冊成立了西藏自治區(qū)婦女兒童領域第一家民間組織——拉薩市母子保健協(xié)會，開展鄉(xiāng)村醫(yī)生接生技能培訓。2014年，隨著業(yè)務范圍擴大，協(xié)會更名為西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會。

在拉薩市尼木縣帕古鄉(xiāng)，村醫(yī)嘎瑪次旺曾工作40多年。他年輕時常聽老一輩人說，西藏和平解放前，由于婦幼健康服務缺失、接生方法落后導致的新生兒破傷風、產(chǎn)婦產(chǎn)褥熱及產(chǎn)后出血等問題突出。因此，他總是格外關注孕婦的身體變化，每次出診時都要勸說她們及時做產(chǎn)檢、住院分娩，以期最大限度地降低她們的孕期風險。

2010年，當時的拉薩市母子保健協(xié)會組織第一期培訓，考慮到臨床培訓的工作強度，就把參訓者年齡上限設置為45歲。為了能學些技術，62歲的嘎瑪次旺將報名表上的年齡填為45歲。因頭發(fā)花白被工作人員發(fā)現(xiàn)謊報年齡時，他一臉認真地說：“我會一直為婦女兒童的健康服務?！辈痪煤螅拗茖W員年齡的規(guī)定取消了。

培訓后回村第二年，嘎瑪次旺及時發(fā)現(xiàn)一名孕婦有胎位不正的情況，并協(xié)助將其轉(zhuǎn)至尼木縣人民醫(yī)院待產(chǎn)，最終母子平安?！拔乙郧安粫刺ノ唬谴闻嘤枌W到了很多實用的知識。”嘎瑪次旺說。

觀察產(chǎn)程特別考驗醫(yī)生的醫(yī)療水平，有一年冬天，在平均海拔4700米的安多縣崗尼鄉(xiāng)查曲村，氣溫低至零下20攝氏度，村醫(yī)托塔外出時看到一輛面包車停在路邊，旁邊有人圍觀。車里躺著一名產(chǎn)婦，身邊躺著一個新生兒。托塔詢問得知，產(chǎn)婦在孕期沒做產(chǎn)檢，不知懷了雙胞胎，娩出一個孩子后大量出血，家屬不知如何處置。

托塔趕緊上車幫產(chǎn)婦控制出血、找來被子為新生兒保暖，并和家屬一起將產(chǎn)婦送到最近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救。雙胞胎生命體征一切正常后，他心里的石頭才放下。這些應對技能，都是他從培訓中學到的。

從一個人的堅守到一群人的堅持

讓托塔感到欣喜的是，近年來，西藏對孕產(chǎn)婦實行妊娠風險分級五色管理，從市縣到鄉(xiāng)村，醫(yī)護人員動態(tài)跟蹤每一名孕產(chǎn)婦，確保她們和新生兒的健康。2012年以來，全區(qū)孕產(chǎn)婦自住院分娩可享受100%報銷政策，多種體貼入微的健康服務也讓越來越多偏遠農(nóng)牧區(qū)的孕婦選擇到醫(yī)院分娩。

不僅如此，村醫(yī)醫(yī)療技能的提高，也使更多農(nóng)牧民從中受益。村醫(yī)羅布守護著尼木縣帕古鄉(xiāng)熱色村300多戶家庭的健康。參加2010年第一期培訓班時，為了學習陰道縫合術，他用豬肉反復練習。

一次，一名村民誤傷了自己的大腿，血流不止，一度處于休克狀態(tài)，而從家中趕到縣醫(yī)院的車程要3小時，家屬向羅布求救。接生包里的縫合針線派上了用場，羅布給他縫了10余針，還進行輸液等治療。后來，村民痊愈后給羅布送去酥油茶，還說“羅布就是我的救命恩人”。

西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自2010年以來，協(xié)會共舉辦鄉(xiāng)村醫(yī)生接生員培訓班72期，參訓村醫(yī)3680名，覆蓋西藏74個縣（區(qū)）、683個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、2000多個村，順利為5000多名新生兒接生。

“剛成立拉薩市母子保健協(xié)會時，曾有人質(zhì)疑‘光憑你們幾個人能干成什么事’，但我覺得，只要有1%的希望，就應該爭取做好。”白瑪央金認為，對母嬰的成功救治，于醫(yī)生來說，是完成了一項工作；對家屬而言，意味著母子平安、喜添新??；于孩子來說，是生的機會。

每個公益項目的實施，都像一次投石問路。白瑪央金投下的這塊“石頭”，在西藏的婦幼保健公益領域“激起了水花”。她明顯感覺到，起初參訓村醫(yī)以中老年男性居多；近幾年，他們的面孔更年輕化了。

她認為，這與脫貧攻堅以來，國家組織實施婦幼重大公共衛(wèi)生服務項目、不斷推進婦幼健康服務均等化有關。

給嬰幼兒高質(zhì)量的陪伴

“事實上，農(nóng)牧區(qū)產(chǎn)婦順利生產(chǎn)后，很多嬰幼兒的早期養(yǎng)育情況不盡如人意?！备惺艿竭@種局限性的白瑪央金深入思考協(xié)會能為農(nóng)牧區(qū)的母嬰做些什么？

她記得2017年去尼木縣調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當?shù)厍鄩涯甓嗤獬鰟展?，留守兒童很多，家中幾乎沒有玩具和兒童圖書。作為照護者的祖輩，和孩子之間缺乏早教互動，“有的孩子三四歲了還不會說話，見到陌生人就躲?！?/span>

為此，2018年9月，西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會與中國發(fā)展研究基金會共同啟動了慧育中國·山村入戶早教計劃。目前，該計劃已在尼木縣招募123名村民擔任督導員、家訪員，840名孩子受益。

央吉是協(xié)會在當?shù)卣心嫉募以L員之一，2019年，她每周去兩歲多的留守兒童卓瑪家家訪1次，用普通話和藏語進行雙語教學，帶著卓瑪及其奶奶一起上課，教具是事先準備好的不同顏色的瓶蓋、畫著各種小動物的紙板，“密切觀察孩子的聲音和動作，通過身體接觸、眼神、微笑、語言等，對孩子的需求作出及時且恰當?shù)幕貞！?/span>

當看到卓瑪選對了與動物顏色正確對應的瓶蓋，央吉和奶奶會一起鼓掌說“孩子真棒，真聰明”；當發(fā)現(xiàn)卓瑪表現(xiàn)得猶豫，央吉會作出正確提示，幫她加深正確認識和記憶，并鼓勵卓瑪和奶奶共同完成。

央吉等家訪員是西藏母子保健協(xié)會從尼木縣招募的村民。家訪有時只需出門步行十多分鐘，有時卻需要騎著摩托車翻過幾座山頭。他們有一定的文化程度、責任心較強，崗前培訓學習過家訪教學法，包括加強照護者與孩子的情感連接，幫助孩子訓練視覺聽覺能力、語言能力、對符號和數(shù)字的認知能力、情感控制能力等。

家訪員帶給留守兒童的，不只是探望，還有日常行為習慣的改變，比如，見到別人學會禮貌問好，知道飯前要洗手。很多祖輩也認真聽從家訪員的建議，學習育兒知識，比如，如何表揚孩子，怎么幫助孩子順利度過“分離焦慮期”。

央吉說，剛開始，有不熟悉的人來家里，卓瑪?shù)哪棠毯芘懦?，卓瑪也不愿意與人交流。央吉從細微處“破冰”，關心兩人的日常生活起居，拉近心理距離后一起唱歌跳舞。多次家訪后，卓瑪?shù)男愿褡兊瞄_朗了，做游戲更從容了。家訪日成了卓瑪家最熱鬧的時候。“每當結束活動，卓瑪總是悄悄告訴她‘盼著你能快點出現(xiàn)’?！?/span>

高原上的義診

婦幼保健是一項專業(yè)性很強的公共衛(wèi)生事業(yè)。白瑪央金認為，單靠給鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓接生技術，并不能迅速降低母嬰死亡率。她和協(xié)會成員決定“多條腿走路”，與區(qū)、市兩級的多家醫(yī)院尋求合作，組建了一支44人的全科醫(yī)生專家團隊，涵蓋兒科、婦產(chǎn)科、內(nèi)科、外科、傳染病科、藏醫(yī)學科，定期到鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展義診。

一位兒科專家今年74歲，退休前是西藏自治區(qū)人民醫(yī)院兒科主任，2016年去薩迦縣一個平均海拔4500米以上的鄉(xiāng)衛(wèi)生院義診時，上午8點從拉薩出發(fā)，下午4點才到。聽說有從拉薩來的名醫(yī)免費看病，面積不大的衛(wèi)生院擠滿了300多名農(nóng)牧民。有人是清晨5點就出門，徒步大半天時間來的。那天，專家們不約而同地推遲吃飯時間，優(yōu)先給離家遠的患者看病，直到晚上10點多才結束診療。

過去，村醫(yī)的工作直面群眾，主業(yè)是基層防病治病和健康管理，很少有機會能和專家面對面交流。義診活動讓他們和省級婦幼醫(yī)療專家的業(yè)務聯(lián)系逐步密切，并且能獲得及時有效的診療答疑。

比如，那曲的一名村醫(yī)發(fā)現(xiàn)有個嬰兒的頭皮上出現(xiàn)斑塊，懷疑是皮膚病，但又拿不準，就將患處的照片和癥狀通過線上發(fā)給協(xié)會的一名兒科授課專家。這名專家又邀請北京協(xié)和醫(yī)院兒科同行在線會診。兩周后，孩子的皮膚病就治好了。

如今，隨著數(shù)字醫(yī)療的廣泛應用，許多西藏農(nóng)牧區(qū)的患者不必再坐數(shù)小時的火車去看病，當?shù)蒯t(yī)生通過網(wǎng)絡就能聯(lián)系到大醫(yī)院的專家會診。

2021年9月，白瑪央金出現(xiàn)在民政部第十一屆中華慈善獎的線上活動中。她擔任西藏自治區(qū)母子保健協(xié)會會長期間，因在脫貧攻堅等慈善領域作出突出貢獻，被表彰為慈善楷模。面對榮譽，她說：“那是一種情懷。”

新的一年，白瑪央金希望有更多優(yōu)秀高校畢業(yè)青年投身婦幼保健公益慈善事業(yè)，她還想擴大培訓場地規(guī)模，加大婦幼保健宣傳力度，“這樣就能服務更多群眾，提高人們的健康認知水平?！?/span>

來源：中國青年報