朋友們，我在元朝那一期談藝錄中，講到過平民、自由民及知識分子的悲慘境地，公然的種族隔離與歧視，淺薄的傲慢與偏見，使元朝成為一個平民、自由民及知識分子巨大災(zāi)難的朝代，低賤的身份，沉重的稅賦，永無出頭之日的命中注定的無可改變、無路可走，成為中華歷史進程中一段絕無僅有的特殊時期。

這個時期到底有多刺痛心扉，我想通過一個人具體的命運向大家做詳細的介紹，因為所有的大歷史都是無數(shù)小人物的歷史綜合而成，一花一世界，一葉一知秋，我們可以從一個人，一朵花，一片葉上看到整個歷史、所有自然的折射，而且，具體到感性、鮮活的個人，朋友們認知起來會更容易理解。

 

就選關(guān)漢卿吧，這位中國偉大的元雜劇大家，創(chuàng)作了無數(shù)經(jīng)典戲劇的中華文化驕子，可以說整個元代名氣最響亮、最優(yōu)秀的一個人，從他跌宕起伏的一生，我們一探元朝知識分子血水里淚水里血淚相和流的心靈。 

  

   2015年1月3日，我在新華書店買了喬忠延所著的《感天動地關(guān)漢卿傳》一書，開始了解關(guān)漢卿的生平及創(chuàng)作。本書作者喬忠延， 男，1950年出生于山西省臨汾市城居村，山西省散文學會副會長、中國作家協(xié)會會員。曾在《中國作家》、《當代》等報刊發(fā)表作品350余萬字。作品曾入選百余種全國選本、考卷和教材讀本。已由人民文學等出版社出版《遠去的風景》、《蒼黃堯天》散文集和長篇小說35部。曾獲得趙樹理散文獎、趙樹理兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、冰心散文優(yōu)秀獎。

讓我們隨喬忠延先生一起拉開大幕，進入關(guān)漢卿的人生大劇。

 

鐵蹄踏碎了夢

 

關(guān)漢卿（約1210年－約1298年），元代雜劇奠基人，元代戲劇作家，“元曲四大家”之首，號已齋（一說名一齋）、已齋叟，漢族，與白樸、馬致遠、鄭光祖并稱為“元曲四大家”。 以雜劇的成就最大，今知有67部，現(xiàn)存18部，個別作品是否為他所作，無定論。 最著名的是《竇娥冤》。關(guān)漢卿寫了不少歷史劇，如《單刀會》、《單鞭奪槊》、《西蜀夢》等，散曲今存小令40多首、套數(shù)10多首。關(guān)漢卿塑造的“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”（〈不伏老〉）的形象也廣為人稱頌，被譽為“曲圣”、“戲圣”。

關(guān)漢卿生平的資料比較缺乏，只能從零星的記載中窺見其大略。據(jù)元代后期戲曲家鐘嗣成《錄鬼簿》的記載，“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號已齋叟”，“太醫(yī)院尹”別本《錄鬼簿》作“太醫(yī)院戶”。關(guān)于關(guān)漢卿的籍貫，有大都（今北京市）（《錄鬼簿》）、解州（今山西運城）（《元史類編》卷三十六）、祁州（今河北安國市）（《祁州志》卷八）等不同說法。 “醫(yī)戶”是元代戶籍之一，屬太醫(yī)院管轄。因此，關(guān)漢卿很可能是隸屬元代太醫(yī)院的一個醫(yī)生。《拜月亭》中，他有一段臨床診病的描寫，宛若醫(yī)人聲口，可以作為佐證。按喬忠延先生的考證，關(guān)漢卿出生于山西解州鹽池邊上，這地方在金代屬于河東南路管轄，關(guān)漢卿的父親關(guān)恬是位滿腹學識的金朝低級官吏，叔叔關(guān)燦是位醫(yī)生，村中的關(guān)帝廟供奉著家族的祖先關(guān)羽關(guān)云長。

從關(guān)漢卿創(chuàng)作中處處可見的經(jīng)典詩文看，關(guān)漢卿自幼應(yīng)飽讀詩書，他的父母寄希望關(guān)漢卿讀書科舉入仕，光耀門楣。關(guān)漢卿住的村子里有一座池神廟，專門修建給解州鹽池，公元777年唐朝時建立，香火旺盛，年年附近村子里的人都前來祭祀，形成廟會。廟會表演戲曲，方圓百里最為紅火，關(guān)漢卿從小就沉浸在戲曲的熏染下，會唱很多小曲。

“幼習儒業(yè)，頗看詩書”的關(guān)漢卿只待“春榜動，選場開”，一舉成名天下知，這是他筆下《竇娥冤》中竇娥的父親竇天章的心愿，也是關(guān)漢卿心靈欲望的真實描畫。但是這一切都隨著北方蒙古族的崛起，隨著鐵木真成吉思汗千軍萬馬呼嘯而來的鐵騎給踏碎了。1216年正月，蒙古軍馬6000余人南侵平陽（今山西臨汾），平陽是金朝河東南路的官府，關(guān)漢卿的家鄉(xiāng)解州即隸屬于河東南路。1219年，1227年，蒙古大軍兩次“下平陽”，金朝最終失去了平陽。

腥風吹，山河碎，金宣帝完顏珣倉皇逃到南京（今河南開封），關(guān)漢卿的父親關(guān)恬也來到南京，希望在那里能謀個安身之處，臨行前將妻子及關(guān)漢卿安頓在山中躲避戰(zhàn)火。

關(guān)漢卿一方面繼續(xù)讀書以待科考，一方面在觀看池神廟演出時寫下了《關(guān)大王單刀會》，為先祖關(guān)云長第一次開始寫戲，“咱本是漢國臣僚，破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡英雄血！”關(guān)漢卿變成一只啼血的精衛(wèi)鳥，他要再呼出一個關(guān)云長，用他的胸膛筑起天下萬民的防風擋火墻。

   “急切里倒不了俺漢家節(jié)！”這是關(guān)云長的精忠愛國，也是關(guān)漢卿借關(guān)云長在呼喊。

 

母親看到關(guān)漢卿寫戲唱戲，關(guān)切地叮囑兒子一定要讀書勿忘科舉，關(guān)漢卿秉母訓，一面讀書期待開科，一面寫戲抒發(fā)心中情臆?？纱藭r解州的統(tǒng)治者蒙古人瞧不起讀書人，科舉開考遙遙無期。《關(guān)大王單刀會》在鹽池唱紅了，在解州唱紅了，關(guān)漢卿隨戲班到蒲州，到平陽，一路唱，一路走，關(guān)大王的戲演到哪里紅到哪里。來到平陽的關(guān)漢卿入了散樂大行院，入了雜劇演藝圈，成為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。

 

此時金朝尚未完全滅亡，父親關(guān)恬來信要兒子赴汴梁，誦讀經(jīng)書，準備科考。關(guān)漢卿由平陽出發(fā)，徑奔汴京。合家團圓了，但蒙古兵也在逼近，1234年，金國滅亡于蒙古，關(guān)漢卿一家人雖然沒像有點身份的金朝官員元好問之流的被押往聊城，但蒙古人限定了他們的去向，往北走，去真定，雖然他們想回到故鄉(xiāng)解州，但有家不能回，流亡的關(guān)家人選擇了祁州伍仁村，這個史上有名的藥材之鄉(xiāng)接納了關(guān)漢卿亦文亦醫(yī)的一家。

驚懼過去了， 顛沛過去了，關(guān)漢卿安定驚魂，寫下了《閨怨佳人拜月亭》，通過女子的流淚泣唱訴說著誰主沉浮的悲聲：

   “你直待白骨中原如臥麻，雖是這戰(zhàn)伐，負著個天摧地塌。”

   “錦繡華夷，忽從西北天兵起。覷那關(guān)口城池，馬到處成平地?！?/span>

 “許來大中都城內(nèi)，各家煩惱各家知。且說君臣分散，想俺父子別離。”

“分明是風雨催人辭故國，行一步一嘆息。兩行愁淚臉邊垂，一點雨間一行恓惶淚，一陣風對一聲長吁氣?！?/span>

 民族的精神創(chuàng)傷，文化創(chuàng)傷，都化作汩汩淚水，淌在關(guān)漢卿的文字里，淌在中華藝術(shù)奇葩的戲劇里。

 走進元大都

 關(guān)漢卿在祁州寫的戲又紅了！也合著天時地利與人和，元代統(tǒng)治者瞧不起文章，喜歡歌舞，七匠八娼，九儒十丐，把唱戲的演戲的職業(yè)人群放在讀書的人和要飯的人之上，所統(tǒng)治的都市行樂院、戲劇班無不火熱，約在1260年，關(guān)漢卿來到了當時的中都，也就是之后更名的大都，今天的北京。這就是史料上為什么記載關(guān)漢卿是大都人的原因。

家學淵源，關(guān)漢卿隨著叔叔關(guān)燦學會了行醫(yī)看病，之前我曾介紹過元朝統(tǒng)治者將國民的身份劃為4等，從事的職業(yè)分為10等，其中醫(yī)生排在第5位，稱為五醫(yī)六工，即官吏僧道后面，高級技術(shù)工人前面，關(guān)漢卿懂醫(yī)術(shù)，進入官方的醫(yī)戶，成為鐘嗣成所記錄的“太醫(yī)院尹”。

此時距金朝滅亡已經(jīng)有20多年時間了，關(guān)漢卿早也盼晚也盼的科舉考試遙遙無期，上上下下沒有一個人把文人學士放在眼里，中原人被俘虜?shù)哪腥嗽慌嗽绘?，統(tǒng)叫軀口。人和牛馬沒什么區(qū)別，權(quán)臣阿合馬一人就有軀口7000多人，這些軀口可以任意買賣，子子孫孫永是軀口。

在醫(yī)生這一較高身份的掩護下，關(guān)漢卿的家境有所轉(zhuǎn)變，有了新的住宅，此時的燕京各行各業(yè)林林總總，不少行當建起自己的行會，以應(yīng)對可能出現(xiàn)的突發(fā)事件，關(guān)漢卿家中的尋芳亭成為文人學士的聚焦地，王和卿提議成立書會，個個稱好，于是一個引自大詩人李白詩句“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”的名字“玉京書會”誕生了！這個書會跨越時空，千秋傳唱，中國文化史上遲來但不失偉大的戲劇大多于此產(chǎn)生。

中華文學藝術(shù)天地里，元雜劇是一朵色澤艷麗的花，但是，催生、養(yǎng)育、復(fù)壯這朵鮮花的不是清平世道，不是盛世太平，不是人可以稱之為人的時代，而是迸濺的血色，腐爛的骨肉，是畸形年代滋生的碩果，玉京書會會首關(guān)漢卿，則是這個畸形年代意外收獲果實的園丁。王和卿，楊顯之，費君祥，石君寶，白樸，這個文人群體所有的苦悶，無望，血污的培植，悲憤的怒放，共同開出了元雜劇這朵奇麗的花。

     不讀書有權(quán)，

     不識字有錢，

     不曉事倒人人夸薦。

     老天只恁忒心偏，

     賢和愚無分辨。

     折挫英雄，

     消磨良善，

     越聰明越運蹇。

     志高如魯連，

     德高如閔騫，

     依本分只落的人輕賤。

茍活在如此世道，唱小曲，演戲劇吧！

關(guān)漢卿笑了，笑得最響亮。

他能怎么樣呢？統(tǒng)治這個國家命運的人好歌善舞，他們宮廷里唱，外出行軍唱，打仗唱，堂會唱，教坊司頭目為正三品，管理著樂籍，當時僅大都的娼妓就有25000人，她們會吟詩唱曲，元雜劇桃李逢春風，馬致遠建起元貞書會，與玉京書會雙會比肩，大都雜劇繁榮昌盛，萬紫千紅！

關(guān)漢卿筆下寫有許多青樓女子，當時大都最有名的樂妓珠簾秀，時為上廳行首，夏庭芝在《青樓集》里記她“姿容姝麗，雜劇為當今獨步，駕頭，花旦，軟末泥等，悉造其妙，名公文士頗推重之。”元代的妓女有“青樓”之稱，指以歌舞才藝和皮肉之體事人，事人的妓女分為兩種：私妓和官妓，私妓不屬官家轄制，只要獲得準許，就可面向社會接客。官妓則由官方的教坊司統(tǒng)轄，官人傳喚就得前去伺候。珠簾秀就是當時名震大都的官妓。關(guān)漢卿為珠簾秀寫了一出戲《錢大尹智寵謝天香》，借戲中樂妓謝天香的命運來贊頌?zāi)切┍粔浩鹊母杓伺?。這出戲由珠簾秀出演謝天香，做、念、唱、白絲絲入扣，把個聰明機智的謝天香演得神采飛揚，叫好聲震耳欲聾。

忽如一夜春風來，關(guān)漢卿的《錢大尹智寵謝天香》在大都一演，轟動四方，青樓戲紛紛亮相大小勾欄瓦舍，戲文一改過去歧視妓女的套路，從不同角度發(fā)現(xiàn)她們身上的閃光之處。正是關(guān)漢卿，別開生面塑造出了謝天香，展示了歌妓新形象。與此同時，關(guān)漢卿愛上了珠簾秀，深情地寫下小曲《南呂?一枝花?贈珠簾秀》，“凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒福怎能夠見？十里揚州風物妍，出落著神仙?！?/strong>把心愛的女子比作神仙，這就是多情似柳永的關(guān)漢卿。

緊接著，關(guān)漢卿又從珠簾秀的弟子順時秀離開大都只身赴太原營救被騙走的姐妹宋引章的義舉上受到啟發(fā)，寫出了《趙盼兒風月救風塵》的大戲，又一次轟動大都！青樓女子的機智與大愛徹底為這個被人輕看的人群正名，關(guān)漢卿，用他的才智，幽默，把機智可愛又義薄云天的歌妓形象用笑聲融進了人們的認知里。

順時秀飾演趙盼兒，一舉成名天下知，紅得和珠簾秀比翼雙飛，成為大都兩朵嬌艷的牡丹花。盡管火了，但要想跳出青樓，卻沒那么容易，關(guān)漢卿想為心愛的珠簾秀贖身，可是，這些官妓由官府管理，經(jīng)營中又分為義務(wù)制和買賣制。義務(wù)制就是無條件到官府唱歌跳舞及侍寢，稱為“應(yīng)官身”。應(yīng)官身必須隨叫隨到，若遲到，或表現(xiàn)不佳就要受罰。關(guān)漢卿將書院的才人們召集起來，人人盡力奔走，甚至紅了的順時秀也托迷戀她的朝中蒙古權(quán)貴參政知事阿魯溫說情，都未能為珠簾秀贖身。文人們低賤的僅高于乞丐的身份根本無人看得起，關(guān)漢卿像無頭蒼蠅，到處亂撞，有人嘲笑他作醫(yī)戶看你的病吧，何苦在煙花行里混日月？

 被嘲弄的關(guān)漢卿已年屆花甲，他怒了，把所有的憤怒化為《不伏老》的吶喊：

 《南呂?一枝花?不伏老》

〔一枝花〕

攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。

〔梁州〕

我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂。分茶攧竹，打馬藏鬮；通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭？伴的是銀箏女銀臺前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也，暫休。占排場風月功名首，更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭，曾玩府游州。

〔隔尾〕

子弟每是個茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走，我是個經(jīng)籠罩、受索網(wǎng)蒼翎毛老野雞蹅踏的陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭鑞槍頭，不曾落人后。恰不道“人到中年萬事休”，我怎肯虛度了春秋。

〔尾〕

我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪！那其間才不向煙花路兒上走！

 不肯休，死了才不向煙花路兒上走！這就是一往情深的關(guān)漢卿，剛烈如火的關(guān)漢卿。仔細讀這首《不伏老》，你會體味出關(guān)漢卿其實是在賭氣，故意用最絕的話來表達心中最大的苦痛，在用一種自甘墮落的面孔發(fā)出著對無奈墮落的哀鳴！事實上，盡管關(guān)漢卿“墮落”了，他仍然對這個中華歷史上最奇特的朝代無可奈何。

 關(guān)漢卿深情又剛烈，但這于珠簾秀贖身都沒有作用，珠簾秀最后嫁給了道士洪丹谷，是洪丹谷為她贖了身。為什么洪丹谷能做到關(guān)漢卿做不到的事情呢？因為他是道士，在元代10種職業(yè)身份的劃分中，三僧四道，僅位于官吏之后，你醫(yī)生文士辦不成的事，道士能辦成，因為僧道比你地位高身份重。

 一個悲哀的時代，發(fā)出的只能是悲哀的浩嘆。洪道士獨占花魁，關(guān)漢卿失敗而歸。

一個詩書繼世長的古老民族，突然遭遇到讀書最為卑賤的大轉(zhuǎn)折，再也沒有金榜題名的榮光，再也沒有鯉魚躍龍門的上升，終生沉淪是唯一的人生。

元朝延佑元年恢復(fù)科考，即公元1314年，此時距元滅金朝已是81年了，關(guān)漢卿即使是百歲壽星，也不可能再進考場了，何況，他也沒有活到開科取士的那一天。關(guān)漢卿無緣科舉，是他一生的悲劇命運，他把最熱切的盼望和最沉痛的失望都寫進了劇本里，讓劇中人唱出他一生最深的痛。

關(guān)漢卿現(xiàn)存劇本18部，涉及文人仕進的有6部，其中最著名的《山神廟裴度還帶》中，通過主人公裴度將對科考成名的愿望抒發(fā)得淋漓盡致。“志在青霄云外，有一日顯威風出淺埃，起云雷變氣色?！薄澳瞧陂g青霄獨步上天梯，顯五陵豪氣，吐萬丈虹霓?！薄半m是我十年窗下無人比，穩(wěn)情取一舉成名天下知?！薄靶σ饕飨泊猴L驟，馬嬌嘶，酬心愿，遂功名，還故里?！?/strong>裴度是中唐著名宰相，平定藩鎮(zhèn)割據(jù)對大唐有再造之功，關(guān)漢卿通過對裴度的刻畫，通過這位遠去的名臣發(fā)出對科舉選才的呼喚。《狀元堂陳母教子》一出戲，通過陳家三個兒子皆中狀元的故事，字字句句全是對科舉入仕的向往和渴求，金榜題名不行，還非得要成為第一名的狀元！科舉之路、科舉人生早已深入平民關(guān)漢卿的臟腑，隨血液流涌，在全身激蕩。陳家三狀元的母親即是關(guān)漢卿的母親，關(guān)漢卿自己說：“我那母親，只要在她眼前，一天能把好好讀書念叨幾遍?！?/strong>

 期望越熱，失望越強，在這個九儒十丐的國度，一切理想灰飛煙滅，這是布衣關(guān)漢卿一生走不出的憂傷。希望的破滅冷卻了關(guān)漢卿的心，他幾近頹廢，放浪形骸，他無力改變，他只有用筆書寫，書寫裴度，李存孝，高鳳，溫嶠，包拯，用他獨具的慧眼和生花妙筆，寫下一個個讀書人創(chuàng)造的功績，為文人儒士正名。要知道，這時候的文人僅比伸手要飯吃的乞丐高那么一點點。一個國家應(yīng)該擔當而無人擔當?shù)闹亓?，關(guān)漢卿用一出出劇本扛在肩上，一聲又一聲，呼喚良知復(fù)蘇，呼喚道義和公正歸來。

 

 感天動地竇娥冤

關(guān)漢卿成為中國的戲圣，中國戲劇一代宗師，不僅是他創(chuàng)作了大量的經(jīng)典劇目，更為主要的是他站在了當時人們無法企及的高度上。他的思想行走于峰巒之上，在那個世事混沌，人妖顛倒，黑白不分的苦海里，關(guān)漢卿不是看客，而是掙扎在苦海中的一員。他激揚文字，指點社會，洗滌眾生靈魂。

  

關(guān)漢卿犀利的目光盯上了元朝的吏治命題，《包待制智斬魯齋郎》 便是這命題的杰作。要想國泰民安，必須從嚴治官。元代的官吏“妄興橫事，倚強凌弱，奪人妻女，傷害性命，不可勝言”（《元典章》），關(guān)漢卿刻畫了一個每日飛鷹走犬，巧取豪奪的無賴惡棍魯齋郎藝術(shù)形象。魯齋郎說自己是個本分的人：“街市小民聞我怕，但見人家好的玩器，怎么他倒有，我倒無，我則借他三日玩看了，第四日便還他，也不壞了他的；人家有那駿馬雕鞍，我使人牽來，則騎三日，第四日便還他，不壞了他的。我是個本分的人?！?/strong>就是這個口口聲聲說自己本分的魯齋郎，見了銀匠李四的妻子，色迷迷地說：“一個好女人也，兀那李四，我的十兩銀子與你做盤纏，你的渾家，我要帶往鄭州去也，你不揀那個大衙門里告我去！”說完，扯著李四的妻子走了。一個齋郎小官，一方面說自己是個本分人，一方面霸人妻女，公然挑釁不怕去衙門上告，關(guān)漢卿短短幾句唱詞，把個有恃無恐的放縱官吏活脫脫勾勒出來，關(guān)漢卿憤怒天下大大小小的魯齋郎們，他把青天包拯包待制推進府衙，坐于公堂，將魯齋郎改名“魚齊即”，奏請圣上，開刀問斬！

 

 在觀眾拍手稱快的掌聲里，關(guān)漢卿傳達了對公平正義的呼喊。

包待制智斬了魯齋郎，然而，更多的冤魂卻無法盼到包青天。關(guān)漢卿借用東漢年間的一則往事，寫出了驚天動地的悲劇《感天動地竇娥冤》。

 在這出戲劇里，人心潰敗，良知泯滅，為活著可以出賣肉身，為利益可以出賣靈魂，為金錢可以出賣權(quán)力。關(guān)漢卿雖然移的是東漢的故事，講的卻是元朝的現(xiàn)實。

先看官吏：官貪成風，梼杌是其代表，告狀的張驢走進衙門，跪見他，他亦下跪，祇候不解，問他，他回答：“你不知道，但來告狀的，就是我衣食父母?！?/strong>一句話就暴露了貪婪無賴的嘴臉。輪到審案，認準一個打字，反正收下張驢的錢，不打招竇娥怎么結(jié)案？

再來看民。民心蒙塵，賽盧醫(yī)，張驢如此，即使竇娥的婆母蔡婆婆也好不到哪里去。賽盧醫(yī)死的醫(yī)不活，活的醫(yī)死了，欠銀兩不還竟然動了殺念，把蔡婆婆騙至野外取出繩子行兇，如不是張驢兒父子趕到，就勒死了她。張驢兒呢，救人本是好事，一聽蔡婆婆兒子身亡，與媳婦過日子，就心生歹意，對他爹說，你要這婆子，我要他媳婦，一副流氓相，滿嘴地痞腔。蔡婆婆不從，他就拿出賽盧醫(yī)的繩子要勒死婆婆。到了蔡婆婆家便下毒藥害蔡婆，不想被他貪吃的父親誤食，當即死亡。于是乘機誣陷竇娥，終至引發(fā)冤案。蔡婆婆呢，看似不惡，還不無柔弱，可就是身為弱者的她，卻放高利貸引起這場禍。幼習儒業(yè)的竇天章，一貧如洗時借了她20兩銀子，本利共需還40兩，無奈只有將女兒送給她做兒媳。賽盧醫(yī)也是受害者，借了10兩銀子，還不起本利20兩，才生念殺人。一旦受到危機，她為了活命，連本人及兒媳嫁給張驢父子這樣丟人現(xiàn)眼的事也答應(yīng)。

這個元朝的社會世相圖里，有一個好人嗎？

只有一個純潔的竇娥，她被誣含冤受刑，卻鐵骨錚錚，絕不招供，“才蘇醒，又昏迷，一杖下，一道血，一層皮?！?/strong>咬碎痛苦不肯招的竇娥一聽貪官梼杌說不招就打蔡婆婆，趕忙說：“住，住，住，休打我婆婆，我招了罷?！?/strong>明禮堅貞善良，這就是竇娥，就是這個世上僅存的一絲良知，然而，這個世界什么齷齪都容得下，卻偏容不下純凈的竇娥，要被施刑殺頭。

 這個世道還有王法和天道嗎？關(guān)漢卿滿腔怒火，要爆發(fā)，要吶喊，要讓純潔的竇娥替他發(fā)出驚天動地的吶喊：

“沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間游魂先赴森羅殿，我將天地合埋怨。有日月朝暮懸，有山河今古鑒。

 天地也，卻不把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。

 天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。

 地也，你不分好歹何為地。天也，你錯勘賢愚枉做天！

 哎，只落得兩淚漣漣?！?/span>

 

 

兩淚漣漣的竇娥死了，冤屈而死。絕望，絕望，《感天動地竇娥冤》是關(guān)漢卿對世道、對人生絕望的吶喊！

 珠簾秀扮演竇娥，每次演出都收獲掌聲和叫好聲，但一代名伶終于離開了大都跟隨洪道士去了南國，關(guān)漢卿搖搖滿頭的白發(fā)，腸斷大都。不久，老朋友楊顯之去了，王和卿去了，玉京書會的才人們越來越少：

 “到頭這一身，難逃那一日。

    受用了一朝，一朝便宜。

    百歲光陰，七十者稀。

    急急流年，滔滔逝水。

    落花滿院春又歸，晚景成何濟！

    車塵馬足中，蟻穴蜂衙內(nèi)，尋取個穩(wěn)便處閑坐地。”

曲終人散，關(guān)漢卿離開了大都，“東邊路西邊路南邊路，五里鋪七里鋪十里鋪，行一步盼一步懶一步，霎時間天也暮日也暮云也暮......”關(guān)漢卿回歸年輕時住過的祁州伍仁村里，清清磁河，雪紛紛，掩重門，人斷魂，1298年，一代戲劇宗師關(guān)漢卿走完了他的人生路，約85歲。

 

河北安國伍仁村關(guān)漢卿雕像

 關(guān)漢卿的夢想和希望，一個接一個，接連不斷地破滅，先是復(fù)國夢碎，不僅金國滅亡，南宋也滅亡，自己淪為略高于南人的第三等人；其次是科舉夢碎，滿腹詩文卻報國無門，淪為九等腐儒；再次是信仰夢碎，人妖顛倒，是非不分；最后是愿望夢碎，劇中除惡懲奸，現(xiàn)實依然水深火熱。

  破滅！

  破滅！！

 希望一個個破滅?。。?/span>

 一生抱負沒實現(xiàn)，沒能科舉入仕，沒能指點江山，沒能報國安民，他只能發(fā)出一聲聲凄哀怨嘆，痛苦地離開人生。

“懊惱傷懷抱，撲簌簌淚點拋?！?/span>

“那里是清江江上村？香閨里冷落誰瞅問？好一個憔悴的憑闌人！”

 這位無望的只有向那煙花兒路上走的人，帶著他的懊惱永遠離開了大元朝這個時代。

正所謂個人不幸詩家幸，關(guān)漢卿個人的苦悶成就了一位偉大的戲劇大師，但這又與我本文從個體看元代知識分子命運的主題有些遠了，估計大元的統(tǒng)治者本人也想不到他們會成就一位戲劇宗師。在一定程度上，苦難和偉大成正比，你的成就有多偉大，你的生命就有多痛苦。

簡單說說關(guān)漢卿的藝術(shù)成就：關(guān)劇是中國古典戲曲藝術(shù)的一個高峰。關(guān)漢卿嫻熟地運用元代雜劇的形式，在塑造人物形象、處理戲劇沖突、運用戲曲語言諸方面均有杰出的成就。關(guān)漢卿又是一位熟悉舞臺藝術(shù)的戲曲家，他的戲曲語言既本色又當行，具有“入耳消融”的特點，沒有艱深晦澀的毛病。關(guān)劇在詞曲念白的安排上也恰到好處，曲白相生，自然熨貼，是元代戲曲家中領(lǐng)袖人物。他的散曲今存49首，內(nèi)容豐富多彩，格調(diào)清新剛勁，曲詞潑辣風趣；語言通俗而口語化，生動自然，神韻獨具，妙趣橫生，同他的雜劇一樣成就卓越。關(guān)漢卿是元代最偉大的文學家。《竇娥冤》“列之于世界大悲劇中亦無愧色”，是中國古典悲劇的典范；他的喜劇輕松、風趣、幽默，是后代喜劇的楷模。許多雜劇一直在舞臺上演出，給人以強烈的美的享受。

  關(guān)漢卿的作品也豐富了世界戲劇藝術(shù)寶庫，100多年前，《竇娥冤》等作品已被翻譯介紹到歐洲，成為全世界文化寶庫中的共同精神財富。中華人民共和國成立后，關(guān)漢卿的研究工作受到高度重視，出版了他的戲曲全集和多本研究專著。1958年，關(guān)漢卿被世界和平理事會提名為“世界文化名人”，北京隆重舉行了關(guān)漢卿戲劇活動700年紀念大會。

 

河北安國市關(guān)漢卿紀念館

 

 在今天河北省安國市關(guān)漢卿故里伍仁村東北500米處，有關(guān)氏陵墓。墳?zāi)乖L4米，寬3米，高1.5米，東南－西北向。1958年，全國劇協(xié)主席田漢視察后，國家撥款修成磚墓。1986年縣政府撥款重修。現(xiàn)為直徑10米，高3米的磚基大墓，四周遍植松柏，墓前樹碑，題為“偉大戲劇家關(guān)漢卿之墓”。