視覺中國供圖

高考之后他明白了兩件事情：第一是沒有誰可以穩(wěn)贏，第二是沒有真正能摧毀一切的失敗。

——————————

阿默是我高中三年的同學(xué)和摯友。高三那年，我們一起進(jìn)入了這所市重點(diǎn)中學(xué)唯一的文科實(shí)驗(yàn)班。通常情況下，高考后這個班幾乎每個人的照片都會出現(xiàn)在校門口的光榮榜上。而在我的記憶中，阿默任何一科的考試成績從來都沒有跌出過前二，他就是傳說中的學(xué)霸，也是學(xué)校的希望。“一?！薄岸！敝?，老師們分析了阿默的成績，一致得出了他“穩(wěn)上北清”的結(jié)論，班里同學(xué)也都深信不疑，只等阿默的照片登上光榮榜第一位。

阿默的照片最終沒有“上榜”，他甚至沒有考上任何一所大學(xué)。應(yīng)該說，如果阿默不是只填了北大這一個志愿的話，他一定會去一所很好的大學(xué)。查分那天是個大晴天，我在得知阿默落榜的消息后甚至覺得天頓時陰暗了。我沒有打電話安慰他，我想也許那是他最需要獨(dú)處的一天。之后很久，我們都沒見面。

再次收到阿默的消息時，得知他正在準(zhǔn)備語言考試，他要出國了。那時，我還不知道阿默從高考失利到?jīng)Q定留學(xué)的這段時間里都經(jīng)歷了些什么、想了些什么，他邁出了下一步，總歸是好的。阿默的語言考試很順利，成績優(yōu)異，出國的各項事宜也在有條不紊地推進(jìn)著。在與阿默的交流中，我絲毫感受不到他情緒的變化，仿佛他早就知道高考后他將會出國。那種感覺就像他從未敗過。

出國的前一天晚上，我跟阿默聊了很久的電話，他告訴了我很多事。高考失利后，他像被抽去了靈魂，整天躺在床上，目光渙散，一言不發(fā)，嚇得他的父母不敢上班。阿默說那時他腦海里就只有一個想法：全完了。一切都付諸東流，他第一次知道了什么是絕望。父母擔(dān)心他這樣會出問題，于是耐心、平和地安慰他、開導(dǎo)他，然而阿默知道，父母心里的失落和痛苦不比他少一分。阿默努力回到現(xiàn)實(shí)并開始尋找接下來的可能性，他決定出國留學(xué)。阿默家里不富裕，要供他在國外念大學(xué)并不輕松，然而阿默的父母只是沉默了片刻便痛快地答應(yīng)了，他們打算把正在住的房子置換成小一點(diǎn)的，以解決留學(xué)費(fèi)用……說到這里，阿默的聲音漸漸變得哽咽，說他“就像一個勇氣全無、落荒而逃的失敗者”。我握緊電話對他說：你不是，不要這樣想。

阿默在大學(xué)期間一邊全力以赴學(xué)習(xí)一邊打零工，中餐廳服務(wù)員、超市收銀員，他都做過，當(dāng)然，他從沒有告訴過父母。我與阿默一直保持聯(lián)絡(luò)，分享地球兩端的各種見聞。我曾問他是否已經(jīng)從高考失利的陰影中走出來，他說，高考之后他明白了兩件事情：第一是沒有誰可以穩(wěn)贏，第二是沒有可以真正摧毀一切的失敗。他自嘲地說，他的傲氣讓他沒有填報除北大外其他任何的志愿，也是這份傲氣讓他最后輸?shù)谩耙粺o所有”。阿默說，在國外的這幾年對他來說就像是一次“贖罪”，他要讓父母的苦心變得值得，讓曾經(jīng)的尖子生找回最佳狀態(tài)。

大學(xué)畢業(yè)后，阿默申請到了全額獎學(xué)金，繼續(xù)留在國外讀研。有一年假期，阿默回國，約我去了兩個地方：我們曾經(jīng)的高中學(xué)校和北大校園。他指著學(xué)校大門口的高考光榮榜自豪地說，我們的學(xué)校越來越棒了。同一天，阿默站在北大的未名湖畔，輕松地說“不過如此”。當(dāng)天晚上，他發(fā)了一條朋友圈， “高考曾擊垮我，但也成全了我。感謝那個夏天，感謝沒有認(rèn)輸?shù)淖约骸！痹谶@行文字下面是兩張配圖，一張是那塊發(fā)著光的高考光榮榜，另一張是波光粼粼北大未名湖。

來源：中國青年報