12月18日，“第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)”在北京開(kāi)幕。作家梁鴻、張定浩、李霄峰，科幻作家陳楸帆，學(xué)者、評(píng)論人淡豹， 詩(shī)人戴濰娜進(jìn)行了分享。

本場(chǎng)演講中，演講者都關(guān)切到新技術(shù)時(shí)代、影像文化的到來(lái)，如何塑造一代人的情感結(jié)構(gòu)，在高度流動(dòng)的時(shí)代潮流中，“文學(xué)”“電影”“鄉(xiāng)村”“女性”等固定的概念，是如何生發(fā)出意義。

梁鴻

梁鴻：世界到了他們面前，但他們卻沒(méi)機(jī)會(huì)站到世界前面

梁鴻談到，孫立平教授曾經(jīng)在很多年前說(shuō)過(guò)一句話：我們身處在一個(gè)斷裂的社會(huì)和時(shí)代。梁鴻認(rèn)為，他所說(shuō)的斷裂更大意義上指的是我們心靈和觀念意識(shí)的斷裂，尤其在最近這些年。

2015年，梁鴻失去父親時(shí)，她站在家里的院子中，覺(jué)得天地非常遙遠(yuǎn)，怎么都找不到真實(shí)感，同時(shí)也覺(jué)得她在追憶時(shí)甚至覺(jué)得自己完全不了解自己的父親?！昂髞?lái)我寫了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《梁光正的光》，不是歌頌贊美父親，而是特別想寫出一個(gè)人，一個(gè)在生活的最低處，但卻試圖發(fā)出光的一個(gè)人，就是他那種可笑荒誕背后交織著一種時(shí)代痕跡，以及他作為一個(gè)人的倔強(qiáng)掙扎。”

梁鴻之前寫作了非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。她說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)村還有六億人口，但是在城市人的社交圈里面，農(nóng)村人很少有機(jī)會(huì)考上好的大學(xué)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)有好的職業(yè)，更沒(méi)有辦法發(fā)出自己的聲音?？此平裉爨l(xiāng)村也擁有了手機(jī)、擁有了網(wǎng)絡(luò)，能夠和我們一起知道發(fā)生在世界各地的資訊，甚至擁有了像快手那樣表達(dá)自己的平臺(tái)，但是他們?nèi)匀徊粸槿怂Ｊ澜鐏?lái)到了他們的面前，而他們卻并沒(méi)有因此站在世界的面前?！?/span>

因?yàn)椴涣私猓覀冊(cè)跀⑹鲟l(xiāng)村的時(shí)候，常常是有偏差的。“一整個(gè)階層無(wú)法被包容到整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，就像我失去孩子的嬸子的故事，她的痛苦只能被作為農(nóng)民工來(lái)被表述，這是非常大的誤解，她的所有的愛(ài)和傾訴也只能被作為一個(gè)農(nóng)村工問(wèn)題衍生出來(lái)的問(wèn)題而被對(duì)待，她無(wú)法擁有一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值，無(wú)法成為人的痛苦，這是最根本的問(wèn)題?！?/span>

梁鴻筆下的梁光正，一生愛(ài)穿白襯衫，哪怕干農(nóng)活也要一塵不染，他不愿意被別人當(dāng)做農(nóng)民來(lái)對(duì)待，他希望超越于他的身份。這樣一個(gè)人在他的內(nèi)心深處希望被納入到一種更廣闊的存在，而不是被納入到某一個(gè)群體內(nèi)的生活，這樣就被壓到某一個(gè)地方了。

“生命本身就應(yīng)該是一個(gè)巨大的社會(huì)存在，不應(yīng)該依附于外在的社會(huì)價(jià)值，哪怕是一個(gè)小偷、流浪漢、癡呆的人，他都應(yīng)該和其他任何一個(gè)人一樣，擁有同樣的權(quán)利和價(jià)值，只有意識(shí)到這一點(diǎn)，或者說(shuō)只有意識(shí)到這樣一種文化內(nèi)部的問(wèn)題，我們才能夠意識(shí)到，我們身在同一個(gè)場(chǎng)域。但是我們卻彼此遺忘，這才是我們最為深切的痛和愛(ài)?！绷壶櫿f(shuō)，“今天我們的生活如此豐富，但是我們每個(gè)人都要有一種基本的警醒，就是生活并非如此的風(fēng)清月白，那種看似遙遠(yuǎn)其實(shí)并不遙遠(yuǎn)的一種危機(jī)，其實(shí)一直是在的。如何面對(duì)自我，如何辨析自我，如何在最常識(shí)性的話語(yǔ)里面發(fā)現(xiàn)漏洞，我覺(jué)得這才是我們最根本的任務(wù)。這需要學(xué)者，當(dāng)然我覺(jué)得也需要一個(gè)最普通的生活者來(lái)辨析，因?yàn)槲矣X(jué)得我們需要擁有某種理性和能力?！?/span>

 淡豹

淡豹：你所追求的東西使你陷入困局

淡豹談到在“正午”工作時(shí)，常收到女性來(lái)信訴說(shuō)情感的背叛或者是婚戀的不幸。中國(guó)社會(huì)中，女性如何才能成為一個(gè)不被打斷的人，在性別和階級(jí)的權(quán)力格局中，保有自己的位置和內(nèi)心？

在之前的文章《勞動(dòng)與愛(ài)情成癮癥》中，淡豹寫道：“我們經(jīng)常會(huì)為感情、關(guān)系家庭，為愛(ài)而困擾，那解決方法是在哪里呢？是去尋找更好的人嗎？是去找婚姻治療師嗎？我不這樣想，我覺(jué)得答案有可能是在愛(ài)情之外的，人應(yīng)該盡量讓自己能夠去不太在乎關(guān)系，當(dāng)某一天我們死去，是我們?cè)?jīng)的勞作定義我們的生命，不是愛(ài)，不是犧牲，不是在愛(ài)情中間或者家庭中間或者某一段關(guān)系中的隱忍和付出，而是曾經(jīng)有過(guò)完美的東西，而是那些稱之為實(shí)踐的東西，把我們的生命的印跡刻在地表，讓我們幸幸福福地死?！?/span>

在之后的工作和生活中，淡豹也逐漸認(rèn)識(shí)到事情的另一面：“此時(shí)此刻的中國(guó)人，他們?nèi)スぷ骶拖裉揭粋€(gè)洞里面，發(fā)瘋般繼續(xù)咬牙，幾年之后從洞里爬出去，歇一口氣，過(guò)相對(duì)清閑的日子，開(kāi)個(gè)燒烤店或者是搞搞直銷。過(guò)幾年錢花完了，或者是失去了安全感，再重新跳入到工作洞之間，洞是很苦的，可是為了未來(lái)你要忍，這是一種積累策略，是生命的一種投資策略。”

“愛(ài)和錢，婚姻和工作，經(jīng)常是我們所愛(ài)的、我們所追求的，我們的欲望對(duì)象本身同時(shí)讓我們痛苦，這是一種時(shí)代的結(jié)構(gòu)性的困境，一位教授提出一個(gè)理論概念叫：困局。困局的意思是說(shuō)，你所想要的那樣?xùn)|西，你的欲望對(duì)象本身在結(jié)構(gòu)上必將使你更痛苦，你對(duì)它的追求不會(huì)滋養(yǎng)你的生命，反而會(huì)阻礙你的生命，他管這個(gè)叫做殘忍的樂(lè)觀精神。工作在此時(shí)此刻經(jīng)常也是這樣，人們?cè)趧趧?dòng)中恰恰難以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。反過(guò)來(lái)一個(gè)女性如果想要戀愛(ài)、結(jié)婚、生育，極大的可能性是要放棄一定的職業(yè)發(fā)展，勞動(dòng)與愛(ài)情都是困局，你所追求的那個(gè)東西本身恰恰讓你苦痛，愛(ài)情和金錢都是你想要追求的一種可怕的致命的誘惑?！?/span>

淡豹也談道：“人在本質(zhì)上都是講故事的東西，人類是通過(guò)敘事來(lái)理解自己的生活和歷史。比如一個(gè)人在北京的冬天整理戶外的花園。你可以把他理解成不同的故事，可能是關(guān)于婚姻的敘事，比如說(shuō)他希望讓他妻子感到榮耀；也可能是關(guān)于共同體的敘事，他希望整個(gè)街道是整齊的；也可以是關(guān)于愛(ài)好的敘事，關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的敘事，你通過(guò)構(gòu)造和理解敘事，理解他人的意圖、動(dòng)機(jī)，他人和自己的生活來(lái)做出預(yù)測(cè)，來(lái)感受生活的穩(wěn)定感，來(lái)理解生活中的斷裂。”

“我們都是敘事性的自我。通過(guò)敘事來(lái)理解別人的生活，這可能是我們?cè)谶@個(gè)不完滿的世界上寫報(bào)道，寫小說(shuō)的原因之一。”

李霄峰：顯示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家

《少女哪吒》《追·蹤》的導(dǎo)演李霄峰談道：“少年時(shí)我也曾經(jīng)幻想過(guò)一個(gè)花園，在那里一低頭就可以撿起愛(ài)的果實(shí)。但現(xiàn)在，電影是我的花園，也是我的戰(zhàn)場(chǎng)。在電影里面我可以把自己融化在角色里，融化在光線里甚至是一個(gè)杯子里，我熱愛(ài)電影的一個(gè)原因是電影跟現(xiàn)實(shí)生活有交集，但又有完全不同的精神世界，它多多少少可以做到我喜歡的作家福樓拜所說(shuō)的：顯示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家?！?/span>

他認(rèn)為，電影工作者最幸福的就是將痛和愛(ài)通過(guò)視聽(tīng)的儀式而不是別的語(yǔ)言釋放在電影的世界里，“曾經(jīng)在陳凱歌導(dǎo)演的《少年凱歌》里，我震驚于他們那代人所經(jīng)歷的熔爐一樣的青春，但是我想沒(méi)有任何一個(gè)人的經(jīng)歷是可以復(fù)制的，也沒(méi)有任何一條道路是現(xiàn)成的，電影的路可以發(fā)生什么我無(wú)法預(yù)見(jiàn)，但是在未來(lái)我愿意去做更多的嘗試?！?/span>

李霄峰同時(shí)也談到現(xiàn)在的腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者被社會(huì)的分工劃分得太過(guò)明確的問(wèn)題。“電影工作者天生應(yīng)該是兩者的結(jié)合，他們必須更高度地融合在一起，我舉一個(gè)例子，我拍《少女哪吒》的時(shí)候，劇務(wù)老楊負(fù)責(zé)給導(dǎo)演倒倒水，順順線這樣的工作，他經(jīng)常在忙工作的時(shí)候跑到我的監(jiān)視器跟前看拍攝回放，拍得好的時(shí)候這個(gè)老楊就會(huì)特別興奮，拍得不好的時(shí)候就會(huì)悄悄跑到我耳邊說(shuō)導(dǎo)演你要不要再來(lái)一條。有一次老楊提出將鏡頭位置設(shè)置到一面鏡子上，我們都覺(jué)得這樣非常好。電影工作者有一種很寶貴的態(tài)度，就是無(wú)論在任何一個(gè)崗位，都愿意為電影付出超越他自身職責(zé)范圍的熱情?！?/span>

  戴濰娜

戴濰娜：時(shí)代在歌頌平庸

戴濰娜談道：“我身邊寫詩(shī)的人在內(nèi)心深處的一個(gè)共識(shí)就是把詩(shī)歌看得遠(yuǎn)高于生活本身。也是正是這種游手好閑的狀態(tài)，是詩(shī)人的正途，好像火藥最正當(dāng)?shù)挠锰幉皇菢屌冢窃斐瞿切┟利惖耐嬉?。正是這些我們用生活里的過(guò)剩之物，同時(shí)也是另外一些人生活中匱乏的東西給了一個(gè)人最根本的利益?！?/span>

“尼采曾經(jīng)區(qū)分過(guò)兩種形式的痛苦者，一種是生命力過(guò)剩的痛苦者，是酒神式的神和人，他們需要一種酒神藝術(shù)，同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解。與此相對(duì)應(yīng)的另外一種是苦與生命貧乏的痛苦者。我們這個(gè)時(shí)代的人大多數(shù)都是匱乏的人，這一代面臨著審美的匱乏，歌頌一種平庸、簡(jiǎn)單與諂媚。對(duì)于一些有難度、有門檻的東西無(wú)限的苛責(zé)?！贝鳛H娜說(shuō)。

 陳楸帆

陳楸帆談到了最近流行的一個(gè)詞：佛系，“在佛系這個(gè)風(fēng)潮的背后其實(shí)隱藏著巨大的時(shí)代焦慮，遁入空門并沒(méi)有辦法消除這樣的焦慮，在這種態(tài)度的背后折射出這代人對(duì)于焦慮背后不同的心理應(yīng)對(duì)的機(jī)制。從進(jìn)化心理學(xué)的角度來(lái)看，現(xiàn)實(shí)性焦慮不同于病理性的焦慮，是人類在進(jìn)化過(guò)程中形成的一種應(yīng)對(duì)不確定性的情緒和行為反應(yīng)模式，而在今天這個(gè)時(shí)代，這種不確定性所帶來(lái)的焦慮被無(wú)限度放大?！?/span>

來(lái)源：澎湃新聞