2019年，在內(nèi)蒙古一間網(wǎng)吧里，家長陪伴著考生填報高考志愿。 受訪者供圖

2017年，內(nèi)蒙古的考生們在網(wǎng)吧里填報高考志愿。 受訪者供圖

6月底的內(nèi)蒙古炎熱干燥，干爽的風(fēng)又一次吹綠了草原。在呼倫貝爾鄂溫克族自治旗，供電公司的員工頂著烈日，提前巡檢了轄區(qū)的線路——從2022年6月22日到7月底，他們暫停了一切檢修計劃。

鄂溫克旗一家網(wǎng)吧也提前“趕客”：向那些熱衷打游戲的用戶發(fā)出公告，近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人員、醫(yī)療人員也向同一個方向匯集，此前一兩天，他們模擬了應(yīng)急演練。

所有的工作，是為了保障鄂溫克旗324個高考生，順利參與高考志愿填報。今年全國共計1193萬高考生，這是史上參與高考學(xué)生人數(shù)最多的一屆，也是受疫情影響嚴(yán)重的一屆，一些地方因疫情防控，將高考延期。

6月26日，內(nèi)蒙古第一撥兒高考生開始填報志愿。

“那是人生大冒險的開始，比任何娛樂機械都讓人心驚肉跳?！?020年的內(nèi)蒙古高考生劉淇如此回憶填報志愿的那一天。

1

這幾天，公布高考分?jǐn)?shù)時，內(nèi)蒙古兩名體育生看到自己過了文化課本科線，激動地抱在一起。赤峰一個家庭做了一桌子菜，聽著歌曲《好運來》，陪考生等成績，直到637分的好消息傳來。

分?jǐn)?shù)公布后，緊接著是填報志愿。

前幾年的暑假，馬辰悅在內(nèi)蒙古包頭一家?guī)腿颂顖笾驹傅姆?wù)機構(gòu)里做兼職，見過網(wǎng)吧堪比股票交易所的火熱氣氛。這幾乎與當(dāng)?shù)貧鉁刂饾u升高同步，從6月底開始，內(nèi)蒙古局部地區(qū)的氣溫曾多次突破40攝氏度。

“非常熱！”盡管空調(diào)和排風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動，馬辰悅回憶，她依然有缺氧的感覺。

網(wǎng)吧里擠滿了填志愿的學(xué)生，以及他們的父母、爺爺奶奶、七大姑八大姨。為了考生，網(wǎng)吧的收費從每小時3元，減半為1.5元。椅子不夠用，有人去網(wǎng)吧外的餐館借椅子，有人自帶馬扎。那些焦急的考生們的父親，選擇去門口抽根煙，緩解焦慮。一定程度上，這群進(jìn)進(jìn)出出的人也讓網(wǎng)吧高溫不退。

再也沒有其他地方，能像內(nèi)蒙古的考生一樣，將高考志愿填報搞得如此驚心動魄。

“動態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”，這個從2006年就在內(nèi)蒙古開始試點探索的填報方式，與傳統(tǒng)的平行志愿模式有很大不同：考生可以實時查看自己的動態(tài)排名，確認(rèn)能否入選心儀的院校和專業(yè)。每人只能選一個，直到系統(tǒng)關(guān)閉前，可以反復(fù)修改志愿。

往年考生劉淇說，反復(fù)修改的感覺，就像魚在各個學(xué)校里胡亂游動。根據(jù)內(nèi)蒙古招生考試信息網(wǎng)的公開信息，2015年，平均每個考生修改志愿92次。

為了方便實時查詢和多次修改，許多考生會去網(wǎng)速更穩(wěn)定的網(wǎng)吧填報志愿，最近幾年，在家填報的考生比以前更少了。

情報和眼色在網(wǎng)吧里相互交錯。家長們一圈又一圈繞著網(wǎng)吧巡邏，湊到陌生人的電腦前拍照——他們在尋找自家孩子的潛在競爭者，尤其是那些分?jǐn)?shù)相近、目標(biāo)專業(yè)相似的同學(xué)。

與考生交換情報時，家長特意壓低了聲音，還發(fā)動“人海戰(zhàn)術(shù)”抵擋情報外泄：一家人把考生和電腦團(tuán)團(tuán)圍住，直到外人再也窺探不見電腦屏幕。

悲傷和喜悅在一個空間里同時流淌，尤其在每一個整點來臨時。在內(nèi)蒙古，考生按從高到低的分?jǐn)?shù)段依次填報，每個整點關(guān)閉一個分?jǐn)?shù)段。因此，整點前的最后10秒鐘，是網(wǎng)吧里最燥熱的時候。

“十，九，八，七……”網(wǎng)吧里有人掐著點開始倒數(shù)。

馬辰悅回憶，在此起彼伏的鍵盤敲打聲、排風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動聲中，她的手指在鍵盤上重復(fù)地輸入屏幕上顯示的字母和數(shù)字驗證碼。她是一名代人填志愿的操盤手，極其考驗手速和準(zhǔn)確度：每換一次學(xué)校、每查一次排名，都需要迅速輸入驗證碼。

操盤手的手速到底有多快呢？一位旁觀者曾說，在倒數(shù)3秒時，還沒等她看清驗證碼，操盤手已經(jīng)完成輸入。還有考生特意挑選愛打游戲的朋友代勞，就因為對方手快。

馬辰悅總結(jié)，比起手快，準(zhǔn)確度更重要。一旦打錯驗證碼，就要等待頁面刷新、再重新輸入，她計算過，這過程將浪費10秒。

她曾幫考生在最后10秒更換學(xué)校：屏息，把所有注意力傾注于指尖，又快又準(zhǔn)地輸入驗證碼——一旦失敗，考生就會滑檔，只能等待補錄、下一批次投檔或復(fù)讀。

這10秒決定了考生的前途，尤其是那些排名靠后的考生，要時刻警惕被其他高分的考生擠出投檔線。劉淇曾經(jīng)歷過這樣的時刻，她的理想院校是北京師范大學(xué)，當(dāng)年在內(nèi)蒙古招收10個考生。但她的排名，一直在第10、第11來來回回跳動。

在通遼市的一間網(wǎng)吧里，她看著眼前的數(shù)字，從10，跳到了11，又跳回10。跳動的數(shù)字幾乎和她的心跳同頻，“怦，怦，怦”，她幾乎聽不見外界的聲音，感覺兩條手臂僵硬了，動不了。

最后10秒，幾乎所有人都屏住了呼吸。劉淇的母親受不了不確定性的折磨，站在身后小心建議，要不要換去另一個更穩(wěn)妥的院校。劉淇沒有動搖，堅守北師大。最終，網(wǎng)吧里一句叫喊打破了平靜，“劉淇，某某分，報考北京師范大學(xué)，成功！”

內(nèi)蒙古的獨特報考方式，能讓考生立即知道自己是否被錄取。喊出聲的是幫忙選擇志愿的機構(gòu)老師，他特意在“大學(xué)”和“成功”兩個字眼上揚了揚語調(diào)，猶如見證了宇宙飛船成功發(fā)射。

整點的到來，通常開始于歡呼、鼓掌和擁抱，家長們反反復(fù)復(fù)地說，“謝謝老師”。只有一次，馬辰悅還沒來得及歡呼，就聽到樓上傳來急促的跺腳聲，然后一個女生哭著從二樓網(wǎng)吧沖下來。她滑檔了。

2

2022年6月，馬辰悅所在的填報志愿服務(wù)機構(gòu)迎來了3個年輕的面孔，他們可能奔往不同的前程：考了591分的理科男生，希望報考中國人民公安大學(xué)，為此還要準(zhǔn)備身體檢查；比他低了12分的另一個理科男生，第一志愿是天津醫(yī)科大學(xué)，想當(dāng)醫(yī)生。還有一個學(xué)文科的女生，準(zhǔn)備在本區(qū)的內(nèi)蒙古師范大學(xué)讀公費師范生。

馬辰悅是2018年的高考生，她回憶，報考當(dāng)天，她早上8點前就抵達(dá)網(wǎng)吧，在清華北大里“溜達(dá)了一圈”。

這是她距離清華北大最近的一次：前一秒，她能在清華北大排第30名，下一秒其他人涌進(jìn)來，她跌到了300名外。她形容，這種動態(tài)排名的填報方式就像相親，你隨時能知道自己的身家財產(chǎn)，是否能匹配得上那位心儀的對象。

更早填報的高分考生一批一批地離開網(wǎng)吧，一群游戲迷取代了他們。聽著不遠(yuǎn)處傳來打游戲的聲音，失望一點一點向馬辰悅侵襲而來。上午11點，她還能在內(nèi)蒙古大學(xué)任選專業(yè)；12點，她只能去內(nèi)蒙古大學(xué)滿洲里學(xué)院讀俄語；再等到中午1點，她連俄語都讀不上了。

實時了解動態(tài)排名，可以幫助考生了解自己與理想院校的匹配度。在整點系統(tǒng)關(guān)閉前，如果考生發(fā)現(xiàn)可能會被其他考生擠出投檔線，可以更換學(xué)校，避免滑檔。

內(nèi)蒙古招生考試信息網(wǎng)介紹，“動態(tài)排名”是多年實踐中于內(nèi)蒙古最好的填報志愿方式，讓信息對稱。它能避免運氣成分，公平公開透明?？荚囆畔⒕W(wǎng)公布，在內(nèi)蒙古招生的著名高校，雖然每年的錄取最低分有差異，但最低分的位次相對穩(wěn)定，基本杜絕了“高分低就，低分高就”、名校招生名額浪費的現(xiàn)象。

這讓內(nèi)蒙古近幾年落榜率和復(fù)讀率下降。據(jù)媒體報道，2007年內(nèi)蒙古錄取率58.25%，10年后提升到94.19%?？忌鷱?fù)讀率也從2008年的23%下降到2017年的7%。

每一年的高考志愿填報時期，也是內(nèi)蒙古牧草肥美的旅游旺季。狹長的內(nèi)蒙古就像一只回首西望的靈狐，臥在中國的北邊，它從來不是媒體宣傳里的“高考大省”，許多內(nèi)蒙古考生說，從小到大的學(xué)習(xí)都挺“佛系”。

曾有人鉆過“動態(tài)排名”的空子：先請幾個高分考生選擇自己的理想院校，幫忙占坑，等到最后幾秒離開，再換自己進(jìn)去，保證自己能上理想院校。

為了堵住這個漏洞，2008年，內(nèi)蒙古增加了分時分段填報志愿的做法：高分考生可以更早填報志愿，搶占好學(xué)校的好專業(yè)；等高分考生填報結(jié)束后，分?jǐn)?shù)較低的考生登錄時，就只能看到“被選剩下”的院校和專業(yè)。

然而，“動態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”的填報方式即將走到終點。6月27日，內(nèi)蒙古正式發(fā)布《內(nèi)蒙古自治區(qū)深化普通高等學(xué)?？荚囌猩C合改革實施方案》，自2025年起，考生填報志愿實行平行志愿投檔。

在內(nèi)蒙古自治區(qū)教育廳開通的網(wǎng)絡(luò)咨詢平臺上，教育廳如此解釋：目前，除內(nèi)蒙古外，全國30個?。▍^(qū)、市）實行平行志愿投檔方式。平行志愿投檔可以增加考生選擇機會，可以選擇多個學(xué)校和專業(yè)；也有效降低填報風(fēng)險，對電腦配置、網(wǎng)速、帶寬等環(huán)境要求不高，可以有效減輕考生填報志愿的緊張、焦慮情緒，有利于考生根據(jù)自己的分?jǐn)?shù)、興趣、愛好、特長填報志愿。

在許多當(dāng)?shù)厝搜劾?，“動態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”的高考填報方式能在內(nèi)蒙古實施16年，與考生人數(shù)少息息相關(guān)。

它考驗著當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)、電力等各個保障系統(tǒng)。2020年，部分旗縣就在報考期間出現(xiàn)停電事故，使結(jié)束時間延長了兩個小時。

鄂溫克自治旗供電公司副總經(jīng)理于志剛連續(xù)9年參與了高考報考保電的工作。這是一件重復(fù)又容易被忽視的事。每一年，兩個保電人員會在距離集中報考點100米外的角落搭帳篷，時刻警惕著蜂鳴報警器發(fā)出聲響。

2022年，于志剛提前安排了10名保電人員在報考期間不參與其他工作，專注為考生保電。

3

無論是動態(tài)排名還是平行志愿，最近幾年，全國各地依賴報考機構(gòu)填報志愿的考生越來越多了。

那些為孩子操了十幾年心的家長，是內(nèi)蒙古各大報考機構(gòu)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)用戶。家長希望，自己孩子的分?jǐn)?shù)能最大化，攀到最好的院校，“一分也不要浪費！”

在內(nèi)蒙古許多高中附近，家長常常能收到來自各家報考機構(gòu)的傳單。他們迫不及待地把優(yōu)勢印在傳單上：有的能包下網(wǎng)速快、環(huán)境優(yōu)越的網(wǎng)吧，有的宣稱自己用了大數(shù)據(jù)算法分析，還有的組建了專業(yè)團(tuán)隊，權(quán)威靠譜。

不知道孩子適合讀什么，可以通過性格測試、職業(yè)測試、心理測試，量身打造獨家方案。

最常用的廣告語是，“一對一服務(wù)”“私人定制”“獨家”，甚至針對不同家庭列出不同等級的收費標(biāo)準(zhǔn)，少則幾百元，多則上萬元。只要你愿意付1.5萬元，你的孩子將獨享一個網(wǎng)吧單間，不需要和其他人擠在大廳里。

有些父母外出打工的考生，只能依靠爺爺奶奶戴著老花鏡，在網(wǎng)吧里一頁一頁地翻《高考志愿報名指南》。那些沒上過大學(xué)的家長，請來上過大學(xué)的親戚幫孩子出主意。最后，許多人還是寄希望于報考機構(gòu)。

馬辰悅觀察到，當(dāng)報考機構(gòu)在詢問學(xué)生喜歡的專業(yè)時，許多學(xué)生的答案是，“隨便”“沒什么”。

她見過一個沉默靦腆的男孩，任由母親把他的院校，填到一個有熟人的學(xué)校，也不主動提及自己的意愿。還有個考生原先對于去向毫不在意，直到看到能選擇的學(xué)校一點點變少，才開始翻志愿書。

比起興趣，他們更關(guān)心出路。高考剛結(jié)束，他們就開始詢問馬辰悅：這個專業(yè)好讀嗎？要是不好讀將來分?jǐn)?shù)低會不會影響轉(zhuǎn)專業(yè)和考研？將來考研要去圖書館復(fù)習(xí)，這所大學(xué)的圖書館位置多嗎？

還有學(xué)生接觸報考機構(gòu)時，提出的要求是：未來的專業(yè)能幫他回內(nèi)蒙古找一份安穩(wěn)的工作。

通遼五中的心理老師郭名揚常常給高一學(xué)生上職業(yè)生涯規(guī)劃課，引導(dǎo)學(xué)生自我探索，發(fā)掘興趣愛好。但他發(fā)現(xiàn)，等到高考結(jié)束，學(xué)生們早就忘了這事兒。

這是許多高中生的縮影：他們沖著考個好分?jǐn)?shù)努力，至于考完以后的事，則很少思考。郭名揚發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)學(xué)生會思考未來方向，大多數(shù)人總是隨大流。有些學(xué)生直接沖著經(jīng)濟(jì)、法律等熱門專業(yè)去。

郭名揚分析，大多高中生在過往三年埋頭讀書，能看到的世界太少，視野有局限，對自己缺乏了解，等到了報考志愿的那一刻，希望從報考機構(gòu)推薦的測試題里，得到關(guān)于人生目標(biāo)的提示。

“花錢圖心安?！彼偨Y(jié)。

4

填報志愿的最后一個步驟是合影。全家人和機構(gòu)老師們站在網(wǎng)吧門前，瘋狂、喜悅和憂傷同時存在于照片里。有人頂著烈日，穿著漢服、洛麗塔裙裝，美美地望向鏡頭；有人擠不出一絲笑容，“幾乎是硬著頭皮拍的”。

一個高分考生，受不了看著排名來回跳動，聽從父母要求，去了一所普通院校，直到系統(tǒng)關(guān)閉；也有個考生進(jìn)不了投檔線，還要堅守在自己喜歡的專業(yè)面前，直到其他考生臨時換學(xué)校，他如愿以償。

不論報考過程多么驚心動魄，網(wǎng)吧里那些躁動的、不安的青春期學(xué)生，將在兩個月后去往與他們分?jǐn)?shù)相對匹配的院校。

一個執(zhí)拗于出省讀書的女孩，放棄了家長為她精心挑選的幾所內(nèi)蒙古的院校：直到系統(tǒng)關(guān)閉前幾秒，家長才勉強接受了她出省讀書的現(xiàn)實。

“當(dāng)我填報志愿后，我就知道，從此生活要發(fā)生非常不同的變化?！边@個內(nèi)蒙古女孩最后去了西南大學(xué)。她發(fā)現(xiàn)，重慶沒有想象中那么熱，那些紅通通的辣味食物很美味。偶爾，只是偶爾，她會提起內(nèi)蒙古干爽的風(fēng)。

馬辰悅曾經(jīng)向往著去省外的大學(xué)讀書，尤其是天津和四川。她小時候去過天津，記憶中那里路面干凈，還有外國人生活，是和內(nèi)蒙古很不一樣的地方；記錄著四川美食美景的短視頻，讓屏幕前的馬辰悅流過口水，“怎么會有這種好地方？”

在高三每個補課的周末，她靠著那點對外界的好奇心，抵抗困意。但她最后留在了內(nèi)蒙古師范大學(xué)。她在母親的陪同下相對沉默地回了家，一度考慮過復(fù)讀：為什么這次超出一本分?jǐn)?shù)線33分，仍然出不了省？

她發(fā)現(xiàn)，最近幾年，能出省讀書的考生越來越少了。一位高中老師同樣觀察到，外省院校給內(nèi)蒙古的指標(biāo)逐年減少，而內(nèi)蒙古的院校逐年增加名額，這讓更多考生留在省內(nèi)。

劉淇如愿以償?shù)爻鍪∩洗髮W(xué)：以第10名的排名，壓線進(jìn)入了北師大。她形容，報考時，排名就像西西弗斯那塊石頭，上去又掉落，她在屏幕前旁觀，很難付出努力，去改變結(jié)果。

這個結(jié)果，是她花了高中三年、復(fù)讀一年、甚至此前十幾年的學(xué)習(xí)才獲得的。尤其是復(fù)讀那一年，她懷著強烈的自我證明的決心開始，幾乎切斷了和朋友的所有聯(lián)系，每天深夜1點睡覺，5點起床。

她再也不能由著自己的喜好學(xué)，努力提高著弱勢科目數(shù)學(xué)的成績。那一年，她的散光加深到五六百度，寫了92本練習(xí)卷，堆起來有半人高。

在那些大大小小的模擬考試中，她的成績從全校前20，前10，前5，到第1，又反彈到第8。在排名掉落的那一天，她跑去姥姥家哭到凌晨3點。

但在那會，她知道：她就是那個推著石頭上山的西西弗斯本人，等石頭掉下來，她會努力再推上去。

來源：中國青年報