陳省身（1911-2004），20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一，“整體微分幾何之父”。2004年，一顆小行星被命名為“陳省身星”，以表彰他對全人類的貢獻(xiàn)。

2004年，數(shù)學(xué)家陳省身（左二）與張偉平（左四）、劉克峰（左三）、周向宇（左一）等人在浙江嘉興。

2021年是國際數(shù)學(xué)大師陳省身先生誕辰110周年，許多前輩和同仁撰寫紀(jì)念文章，從各個(gè)側(cè)面追憶陳先生的杰出成就和對中國數(shù)學(xué)發(fā)展作出的重大貢獻(xiàn)。作為陳先生在南開數(shù)學(xué)所招收的最后兩名學(xué)生之一，一直難忘陳先生對我的關(guān)懷和培養(yǎng)。這里也寫下我與陳先生交往的回憶點(diǎn)滴，作為我的紀(jì)念。

最早見到陳先生，是在1986-1987年南開數(shù)學(xué)所舉辦的“幾何與拓?fù)鋵W(xué)術(shù)年”上。我作為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所的研究生到學(xué)術(shù)年聽課。那時(shí)當(dāng)然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、滿心崇敬地領(lǐng)略大師風(fēng)采。記得那一年我的碩士導(dǎo)師虞言林教授應(yīng)陳先生之邀在學(xué)術(shù)年講授Dirac算子的Atiyah-Singer指標(biāo)定理，使包括我在內(nèi)的一大批青年學(xué)子受益。而虞老師轉(zhuǎn)述的陳先生的話“即使出不了文章，也要搞指標(biāo)定理”到現(xiàn)在也是言猶在耳。

陳先生的另外一句話也對我影響深刻，就是要在中國的土地上學(xué)好數(shù)學(xué)，不一定非要考托福到美國去。受此影響，我和我的中科院同學(xué)周向宇后來都沒有去考托福。

具體和陳先生的接觸，源于虞言林老師的大度。在我碩士快畢業(yè)時(shí)，我找虞老師說愿意跟他繼續(xù)讀博士。虞老師說我跟著他“沒有前途”，要推薦我到南開跟陳先生。這個(gè)我當(dāng)然不能說不……當(dāng)然，陳先生也不能隨隨便便就招學(xué)生。在虞老師向他推薦后，他提出要我先到南開做一個(gè)報(bào)告。這樣，我和陳先生的第一次接觸，就是以在他面前做學(xué)術(shù)報(bào)告開始的，當(dāng)然很緊張。記得我做完報(bào)告后，陳先生對虞老師評論了一句：“想在較短的時(shí)間內(nèi)講太多的東西，年輕人都這樣?！边@樣就算過關(guān)了。當(dāng)然，在正式進(jìn)入南開前，還需要和所有人一樣經(jīng)過國家統(tǒng)一的博士生入學(xué)考試，幸好我也考過了。和我同時(shí)考取陳先生博士生的還有北大畢業(yè)的王長平。因?yàn)樗哪挲g比我大，所以我稱他為師兄。

1988年秋天，我和長平就正式成了陳先生的學(xué)生。記得第一次一起去見陳先生，陳先生輕描淡寫的幾句話，就消去了我們的忐忑不安。當(dāng)時(shí)陳先生對我們說，他想辭掉南開數(shù)學(xué)所所長的職務(wù)，專心做數(shù)學(xué)，但有關(guān)部門不同意，所以他沒有時(shí)間帶我們倆，要我們出國；并且說，一個(gè)去德國，一個(gè)去法國。特別地，他和我說法國的馬利亞萬（Paul Malliavin，概率論大家——編者注）問他要好的中國學(xué)生，所以他推薦我去跟馬利亞萬學(xué)。

我回來后就向虞老師匯報(bào)了陳先生的想法。虞老師建議我最好去美國跟奇格（Jeff Cheeger，幾何學(xué)家）。所以等到下一次我和陳先生單獨(dú)見面的時(shí)候，我就講了虞老師的想法。陳先生說，奇格已經(jīng)有了太多的中國學(xué)生，而且到美國要做TA（助教），要教書，到法國可以集中時(shí)間做學(xué)問。我當(dāng)時(shí)也太年輕，沒有一下子松口，兩人就有點(diǎn)兒僵住了。過了一會兒，陳先生說：我手頭還有一封信沒有寫完，你先回去，我們明天再談。

我回來后想了半天，覺得跟老先生犟也沒什么意思，所以第二天見到陳先生就說我可以去法國。而到了下一次見面，陳先生開口就說給馬利亞萬的信已經(jīng)寄出了……這不由使我萬分感慨：照一般來說，導(dǎo)師讓你去一個(gè)地方你不去，那你什么地方都不要去了……所以第一次的接觸，陳先生的大師胸懷，就給我這個(gè)年輕后生留下了深深的印象。而等到了第二年陳先生回國，見到我后，告訴我他和馬利亞萬談過了，要我到法國后跟比斯姆（Jean-Michel Bismut，幾何學(xué)家）。對此我就更沒有意見了，因?yàn)槲业拇T士論文做的就是比斯姆的東西?，F(xiàn)在想來，虞老師和陳先生的想法都沒有錯(cuò)，可謂異曲同工。一個(gè)明顯的例證是，后來我和奇格的學(xué)生戴先哲有了密切的合作，而比斯姆和奇格也共同獲得了2021年度邵逸夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。

那個(gè)時(shí)候因?yàn)榉▏鴽]有獎(jiǎng)學(xué)金制度，所以到法國留學(xué)的通常途徑就是走原國家教委的聯(lián)合培養(yǎng)。但是，1989年，中法關(guān)系跌至低谷，到我具體聯(lián)系出國的時(shí)候，中法聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目被無限期拖延了。陳先生這年秋天回國得知以后，也很焦急。那時(shí)他剛從法國領(lǐng)了外籍院士證書回來，就以法國外籍院士的身份約見法國駐中國大使館的文化參贊，并親自到北京的法國大使館，對參贊講，要把政治和學(xué)術(shù)分開；然后又到原國家教委找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說將我的材料單獨(dú)抽出來辦理。我有時(shí)想想，自己只不過是一個(gè)小小的學(xué)生，哪當(dāng)?shù)闷鸫髱煹娜绱伺e動。而陳先生自己對我說，他覺得幫我做過兩件事（何止呀……），這個(gè)算其中一件。

另一件事發(fā)生在我1993年從法國獲得博士學(xué)位后回國不久。那個(gè)時(shí)候我回到南開，從助教做起，每月工資200多元，生活顯然頗為拮據(jù)。陳先生知道后也有些驚訝。1994年10月，霍英東教育基金會在報(bào)紙上公布了青年教師基金和青年教師獎(jiǎng)獲得者名單，陳先生覺得可以為我爭取這個(gè)資助，因?yàn)樗窃u審委員會委員。不久，評審委員會要在北京開會。當(dāng)時(shí)陳先生在天津患了重感冒，大家都勸他不要去了，但他堅(jiān)持要去，為我爭取資助。據(jù)說他專門找霍英東先生談話，感動了霍英東和其他評委，決定給我一筆相當(dāng)于一等獎(jiǎng)的資助。但是因?yàn)槠渌@獎(jiǎng)?wù)呙忠呀?jīng)登報(bào)了，所以我的資助只給錢，名字不見報(bào)。這可能在整個(gè)霍英東基金和獎(jiǎng)勵(lì)獲得者里面也是絕無僅有的吧。

我清楚記得，那天我去寧園見陳先生，陳先生說我給你爭取到了霍英東基金，你可以再考慮出去一年。而我回答，累了，就先待在國內(nèi)休息休息了——也算是經(jīng)受住了他的“考驗(yàn)”。

說到“獎(jiǎng)”，我得的其他兩個(gè)獎(jiǎng)，也和陳先生有關(guān)。第一個(gè)是從1995年起頒發(fā)的香港求是基金會“求是杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)”。記得1994年上半年，我在加州伯克利的美國國家數(shù)學(xué)研究所（MSRI）做博士后，李安民老師也在MSRI訪問。有一天我們一起去陳先生家，正在斯坦福大學(xué)訪問的田剛教授也在。陳先生當(dāng)著我們的面說，求是基金會有這樣一個(gè)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)在國內(nèi)工作的學(xué)者。記得李老師當(dāng)即就表示，如果這樣他更安心在國內(nèi)工作了。后來1995年第一批獲獎(jiǎng)名單公布，李老師和我都在列。毋庸置疑，“求是獎(jiǎng)”和“霍英東基金”一起，對我在南開的生活起了雪中送炭的作用。

另外一個(gè)是“第三世界科學(xué)院（TWAS，現(xiàn)已更名為發(fā)展中國家科學(xué)院）數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”。這是一個(gè)非常重要的國際數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。第一屆獲獎(jiǎng)?wù)呤顷愊壬缒暝谥ゼ痈绱髮W(xué)的博士，北京大學(xué)的廖山濤先生。在我之前的得獎(jiǎng)?wù)哌€有吳文俊先生和張恭慶先生。1999年7月的某一天，我忽然收到陳先生的一個(gè)傳真，直接說“我擬提議你為TWAS Award……”，令我受寵若驚?？赡苁怯捎陉愊壬木薮笸易詈箜樌@得了2000年度TWAS數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。記得獲獎(jiǎng)后張恭慶院士還專門給我寫了賀信。有了這個(gè)獎(jiǎng)，經(jīng)由姜伯駒先生提名，我又于2001年順利當(dāng)選了TWAS院士（那個(gè)時(shí)候還沒有提名TWAS院士需要在本國先當(dāng)選院士的要求）。而有了這個(gè)TWAS院士頭銜，我就可以在2004年就任南開數(shù)學(xué)所所長伊始就提名龍以明教授參選TWAS數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。2004年11月，龍老師順利獲得2005年度TWAS數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，喜訊傳來，整個(gè)南開包括陳先生都感到無比喜悅。

時(shí)至今日，獲得過TWAS數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的中國數(shù)學(xué)家，除了上面提到的，還有袁亞湘院士和唐梓洲教授。7個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咧心祥_數(shù)學(xué)所有3個(gè)，我想會使陳先生在天之靈感到寬慰。

陳先生關(guān)心我和其他年輕人成長的故事千千萬萬，以上所列的只是其中的滄海一粟。而陳先生以南開為基地，促進(jìn)中國數(shù)學(xué)發(fā)展的一系列舉措，早就載入史冊。南開數(shù)學(xué)所連續(xù)11年舉辦的學(xué)術(shù)年活動，造就了一大批數(shù)學(xué)棟梁，如參加過1986-1987幾何與拓?fù)鋵W(xué)術(shù)年的周向宇和方復(fù)全，后來都當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。而1988年8月在南開舉辦的“二十一世紀(jì)中國數(shù)學(xué)展望會議”更具有里程碑的意義。這次大會命名了“中國數(shù)學(xué)在二十一世紀(jì)成為數(shù)學(xué)大國”的“陳省身猜想”，會后創(chuàng)立的國家自然科學(xué)基金“數(shù)學(xué)天元基金”，對中國數(shù)學(xué)的發(fā)展持續(xù)發(fā)揮作用。

我個(gè)人記憶十分深刻的是2000年1月12日，師母鄭士寧在南開寓所安詳離世。第二天，我去看陳先生，只看見陳先生的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，但陳先生忍著不讓它掉下來。他對我說：“我目前就做好兩件事，一個(gè)是要辦好國際數(shù)學(xué)家大會，第二是要辦好南開數(shù)學(xué)研究所?！?/span>

我們看到，陳先生后來為這兩件事傾注了幾乎全部的心血。他獨(dú)具匠心地在南開舉辦“周煒良、陳國才紀(jì)念會——代數(shù)拓?fù)渑c代數(shù)幾何國際會議”，促成了中國最高領(lǐng)導(dǎo)人接見國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席，為國際數(shù)學(xué)家大會首次在發(fā)展中國家召開（2002年在北京）鋪平了道路；同時(shí)他又提出建造南開數(shù)學(xué)所新大樓，為南開數(shù)學(xué)所的后續(xù)發(fā)展提供了實(shí)體保障。

為中國數(shù)學(xué)和南開數(shù)學(xué)“鞠躬盡瘁、死而后已”，陳先生1985年在南開數(shù)學(xué)所成立大會上的發(fā)言，成為他身體力行的準(zhǔn)則。

2005年底，陳先生逝世一周年之際，南開數(shù)學(xué)所更名為陳省身數(shù)學(xué)研究所，江澤民同志親自題寫所名，充分體現(xiàn)了國家領(lǐng)導(dǎo)人對陳先生及其貢獻(xiàn)的高度肯定。

待到山花爛漫時(shí)，“他”在叢中笑——在陳先生誕辰110周年之際，我們盼望“中國成為數(shù)學(xué)大國、強(qiáng)國”的“陳省身猜想”盡早得到解決。

來源：中國青年報(bào)