致敬最美的“逆行者”，他們用青春和生命踐行著“赴湯蹈火，竭誠為民”，他們就是昆明航空救援支隊劉洪機組。今年5月，劉洪機組參與撲救大理市灣橋村森林火災(zāi)時，直升機突發(fā)機械故障，機組人員全力處置未能脫險，4名80后機組人員劉洪、李凱濤、劉超、孫中杰不幸壯烈犧牲，生命永遠定格在了洱海。

---------------

“早起的鳥兒！”起飛前，昆明航空救援支隊副支隊長、機長劉洪更新了他生命中最后一條朋友圈，配圖是：天未亮?xí)r，大理機場周圍逐漸亮起的萬家燈火。

2021年5月9日15時許，昆明航空救援支隊空中機械師孫中杰在電話中讓機械員吳瓊即刻歸隊，“有任務(wù)，大理失火了。”當(dāng)時，接到任務(wù)的空中機械師劉超在麗江火場撲了12天火，剛返回昆明，休整還不到24小時。飛行員李凱濤與其他幾位機組成員一同緊急馳援時，他的妻子更新了這樣一條朋友圈——“戰(zhàn)鷹再次出發(fā)”。

戰(zhàn)鷹卻沒能返回。5月10日，劉洪機組參與撲救云南省大理市灣橋鎮(zhèn)灣橋村大沙壩山森林火災(zāi)，在進行吊桶取水作業(yè)過程中，直升機突發(fā)機械故障，導(dǎo)致尾槳失效，機組人員全力處置未能脫險，墜入洱海，4名80后機組人員不幸壯烈犧牲。

當(dāng)日10時20分，昆明航空救援支隊飛行大隊一中隊中隊長郭勝所在的310機組在無線電里多次呼叫劉洪機組：“308，聽到請回答！”卻始終無人應(yīng)答。

最后再灑一次水

夏日，西南部火災(zāi)多發(fā)。據(jù)大理的老百姓回憶，前半年，大理幾乎沒下過雨。

5月9日，大理剛解除高溫黃色預(yù)警。機械員吳瓊記得很清楚，5月10日凌晨，為了盡快將火撲滅，機務(wù)人員5時30分就起床了，飛行員們也很早就到機場待命。這是10多天里，昆明航空救援支隊在大理撲的第三場火了。當(dāng)天9時40分，郭勝所在的310機組與劉洪所在的308機組一前一后再次從大理機場起飛，直接奔赴火場作業(yè)。10時之前，兩個機組在空中決定，最后再到火場灑水一次就返回。這是郭勝和劉洪在空中最后一次通話。

當(dāng)時，取水點的海拔在2000米左右，灑水作業(yè)的海拔約為3200米。310機組灑完最后一桶水便準(zhǔn)備返回。郭勝回憶，“我們右轉(zhuǎn)退出火場后，空中再沒有看到308的身影，以為他們跟得比較近，在我視野的盲區(qū)才看不到?！?/span>

緊接著，郭勝在無線電里呼叫“308”，一直到10時20分左右，仍無音訊。隨后，他便向大理塔臺申請直接在空中返回取水點，“發(fā)現(xiàn)他們出事了?！?/span>

10時20分，308直升機在洱海取水點上空懸停、加速、回轉(zhuǎn)約4圈后，機身后段突然發(fā)生爆燃，“嘭”的一聲墜入洱海。

“直升機就掉在我家前面的海里。”家住大理向陽溪的趙女士說，墜海后，當(dāng)?shù)卮迕駡罅司?。隨后，救援人員、救護車都趕來了。

郭勝趕到時，當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)駕著小船在搜救。因受到爆炸和墜毀的嚴(yán)重擠壓，直升機艙體嚴(yán)重變形，艙門無法打開，直到專業(yè)隊伍到后才對直升機進行破拆。

5月11日2時55分，最后一名機組成員被搜救出來，經(jīng)醫(yī)生確認(rèn)，機上4人均無生命體征。

“攻城拔寨”第一人

出事前，劉洪已連續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西、云南2省區(qū)6市作業(yè)。

4月27日，劉洪、李凱濤與昆明航空救援支隊飛行員玉簫揚一同從廣西返回昆明，他們剛完成為期5個月的靠前駐防任務(wù)，這也是這支隊伍第一次跨省開展駐防任務(wù)。

回來后第二天，3人便一同趕赴大理蒼山火場，還沒來得及回家一趟。

劉洪的大兒子剛上幼兒園，知道爸爸要回來了，他隨時準(zhǔn)備著去接，沒想到爸爸被大火“截住”了?！鞍职值呐惆槭恰莩奁贰！?月9日，劉洪的愛人在朋友圈寫道：“孩子問媽媽：爸爸為什么不回家？媽媽說：大理火情很嚴(yán)重，爸爸和消防員叔叔們要去把山上的大火滅掉呀。孩子說：爸爸好厲害，爸爸是英雄……”

在大理火場，兩個機組采用“吊桶先行壓制、水箱跟進覆蓋”的雙機吊桶、水箱協(xié)同滅火戰(zhàn)法。吊桶和水箱，一個瞄準(zhǔn)具體火點，一個針對更大范圍的火勢。

幾天下來，機長查志宏和副駕駛李凱濤組成的機組駕駛著310直升機通過水箱在洱海取水，灑向蒼山的火線。相較于吊桶，水箱灑水滅火的機動性更強，可滿足更快的飛行，也更適合高原復(fù)雜地形條件下的滅火任務(wù)。這也是國內(nèi)首家利用水箱灑水滅火的航空救援支隊。

在大理火場，劉洪作為機長，玉蕭揚作為副駕駛就近在洱海取水，幾分鐘內(nèi)，直升機從海拔1900多米的洱海取水后，到海拔近3200米的火場灑水。玉簫揚說，這樣直上直下就像坐電梯一樣，在此基礎(chǔ)上作業(yè)，飛行員的身體和心理經(jīng)受著巨大考驗。

“劉洪在支隊的角色就是為我們‘攻城拔寨’。”在玉簫揚的印象里，每次遇見陌生的地域或急難險重的任務(wù)，劉洪總是第一個沖上去。

對于直升機吊桶滅火作業(yè)而言，既要保證飛行安全，又要確保水精準(zhǔn)地灑在火點上，那么有效進入和退出山谷的路線只有一條。對飛行員來說，這像在空中“走一條無形的鋼絲”，直升機飛得過高，滅火效率會受影響；過低，安全性則難以保障。

查志宏在回看灑水滅火視頻時說，劉洪就是精準(zhǔn)地在空中“走鋼絲”的人。“他的每一次灑水軌跡在我看來，都在發(fā)掘直8直升機不為大家所熟知的性能?！?/span>

一進火場，每個小細(xì)節(jié)都是人命關(guān)天。在郭勝的印象里，劉洪在對年輕人的培養(yǎng)方面就一個字“嚴(yán)”，對自己的要求則更嚴(yán)。“對于飛行的操縱動作，劉洪只有唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>

5月9日，大理市灣橋鎮(zhèn)突發(fā)森林火災(zāi)，劉洪帶領(lǐng)機組再次緊急馳援大理，當(dāng)天到大理已是19時多。

飛行任務(wù)緊迫，劉洪不僅要把控“方向盤”，也會注意每一個細(xì)節(jié)。22時09分，郭勝與劉洪一起吃過晚飯，郭勝剛到賓館坐下，劉洪給他發(fā)了信息：一條是提醒他將支隊統(tǒng)一分配的箱子做進一步處理，以防拿混。另一條是與郭勝商量更換吃飯地點，劉洪擔(dān)心原吃飯地點太遠會耽誤作業(yè)。郭勝說：“像這樣的小事數(shù)不勝數(shù)。”

離地三尺 人命關(guān)天

5月10日，在大理灣橋村火場駕駛直升機取水滅火時，李凱濤作為308直升機的副駕駛就坐在劉洪旁邊，互相配合。

在此之前，李凱濤先后輾轉(zhuǎn)大理蒼山火場、大理賓川縣拉烏鄉(xiāng)火場，直到5月4日，他隨機組返回昆明。

“大理又著火了。”5月9日，李凱濤又立即出發(fā)。當(dāng)天晚上，他向玉簫揚詢問大理氣象部門的電話，以便了解第二天的天氣情況。玉簫揚對不能同去大理撲火表示遺憾，他對玉簫揚說：“安安全全的就行，明天5點起床，我去洗了?！边@也成了他對玉簫揚說的最后一句話。

飛行員與不利因素戰(zhàn)斗是一種常態(tài)。2020年1月，李凱濤在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時說，飛行員不僅面臨著氣候、地形、火場條件等多種不利因素的考驗，而且在長時間作業(yè)的情況下，精神高度集中，還需要與疲勞對抗。那時，李凱濤還沒從大慶調(diào)到云南工作，一次，他所在的機組曾從3時出任務(wù)，一直作業(yè)到21時。

有一次，李凱濤作為副駕駛和機組成員要把一群剛從火場下來的消防員送往另一個火場救援。當(dāng)時，直升機剛沿著山谷飛進火場旁的著陸點，風(fēng)向突然發(fā)生變化，由于地形不佳，機組決定掉頭。然而，直升機發(fā)動機功率突然不足，剛調(diào)頭，瞬間下墜了五六米。他說，幸好同行的機長經(jīng)驗豐富，迅速反應(yīng)，使得直升機可以軟著陸，避免撞到樹上。

“離地三尺，人命關(guān)天?！边@是李凱濤到大慶航空救援支隊后經(jīng)歷的最大一次山火，也是最驚險的一次。遇險的那一瞬間，李凱濤選擇相信機長。當(dāng)時，兩人配合默契，這也讓他感受到機組人員之間相互信任的重要性，“相互依賴、相互依存”。

李凱濤和劉洪的配合永遠定格在了5月10日。玉簫揚最先嘗試聯(lián)系了在308直升機上的李凱濤，卻一直聯(lián)系不上。隨后，他接到了“大理有一架直升機墜海”的消息，玉簫揚一直給他們打電話，但始終打不通。“我基本上知道可能是他們，但始終不愿相信，心底由衷期待戰(zhàn)友們平安歸來?！?/span>

這是李凱濤第二十二次參與大型任務(wù)，年僅33歲的他飛行時長也永遠停留在了907小時59分。

“干，就完了”

“剛別麗江，又見大理?！泵咳ヒ粋€新的地方撲火，劉超都會在朋友圈更新滅火地點，這一次永遠停留在了大理。

在來大理之前，劉超剛從麗江玉龍雪山撲完火回昆明，休整不到24小時。麗江那場火打了很久，從4月27日一直持續(xù)到5月8日。郭勝說，撲火那幾天，他和劉超幾乎“綁在一起”。每次起飛前，郭勝來接收直升機，劉超都會豎起大拇指，堅定地說：“直升機沒問題。”郭勝沒承想，“這居然成了我們最后的合作。”

每一架安全飛行的直升機背后都站著一群機務(wù)指戰(zhàn)員，他們是直升機的“醫(yī)生”，作為空中機械師的劉超就是其中之一。

機務(wù)指戰(zhàn)員的工作貫穿航空救援的整個流程。直升機起飛前，機務(wù)指戰(zhàn)員需要提前1小時20分鐘到機場做航行前的準(zhǔn)備；起飛時，空中機械師則跟機組一起出發(fā)；飛行完畢，新一輪檢修任務(wù)才剛剛開始。在玉簫揚看來，他們是機場最早來、最晚走的那群人，常常是5時30分就起床待命，晚上加班檢修到半夜。

“甘為天梯扶驕子?！边@是在機務(wù)指戰(zhàn)員之間流傳的一個理念。機械員吳瓊解釋道，“飛行員就是那個天之驕子，我們甘愿做他們飛起來、連接天空和地面的那個天梯?！?/span>

作為哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高材生，劉超過硬的業(yè)務(wù)能力是公認(rèn)的，他先后設(shè)計制作了多種直升機維修實用裝具。有一次，在直升機起飛前，劉超發(fā)現(xiàn)了直升機存在重大隱患，并及時作出應(yīng)對。這是他工作的常態(tài)，他也因在工作中表現(xiàn)優(yōu)秀立了三等功。在郭勝印象里，“他是個特別有辦法的人。”

劉超帶的團隊技術(shù)水平同樣也是“嗷嗷叫”，他們工作不僅非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且非常有熱情。玉簫揚說，“他們檢修完交到我手里的直升機，就兩個字：放心?！?/span>

截至今年，劉超已經(jīng)當(dāng)了13年的“天梯”。玉簫揚作為新機長單飛時，劉超是配合他行動的空中機械師。在一定情況下，一個老練的空中機械師對飛行員的幫助很大。玉簫揚記得，在那次飛行中，劉超曾提醒他注意高度和參數(shù)，有時一個手勢提醒，就讓他多了一點信心。

“空中機械師和飛行員擔(dān)同樣的風(fēng)險”。玉簫揚說，面對錯綜復(fù)雜的火場情況，駕駛直升機取水滅火的信心不僅來自于飛行員的技術(shù)，也來自于空中機械師的維護水平。

在工作中，劉超不允許自己和團隊出一絲紕漏。去年剛來的昆明航空救援支隊新機械員張峻誠說：“工作時，劉超眼里容不得半點沙子。”與劉超一起工作多年的機械師李江說，如果一點小問題帶到天上去，可能會釀成大隱患。實戰(zhàn)中火場環(huán)境復(fù)雜而危險，“慢慢地我們知道了他的用心良苦?！?/span>

“干，就完了！”這是劉超每次帶著兄弟們一起檢修直升機時最常說的話。李江每次聽到這話都“干勁十足”。他說，這句話甚至已經(jīng)成了隊伍的“精神號角”，只是再也聽不到了。

2020年除夕，因新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，單位要求所有休假的人必須歸隊。吳瓊記得，當(dāng)時劉超一直在辦公室等大家，一直等到最后一名隊員安全歸隊，那時已是大年初一2時過后了。

“他走了，甭管多遠，他們都要趕來。”在劉超的追悼會上，很多以前的戰(zhàn)友從天南海北趕了過來。李江說，這是因為劉超一直“以情帶兵”，對戰(zhàn)友們都很愛護。

立身于紅土高原

5月10日，專業(yè)救援隊伍對308直升機進行破拆后，第一個救出來的便是處于飛機后艙的孫中杰。今年，是他參加工作的第十五年。

每次遇到重大維修項目，郭勝總會第一時間想到他，因為孫中杰在檢修時非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，精益求精。在李江的印象里，孫中杰很愛鉆研。晚上宿舍熄燈以后，孫中杰會到自習(xí)室學(xué)習(xí)。平時李江去他房間里轉(zhuǎn)，“10次中有七八次他都在看書。”

在張峻誠的印象里，孫中杰平時話很少，但干活兒特別賣力，身上有一股“老黃?！钡木?，曾經(jīng)“一天干完了幾天的活兒”。

每當(dāng)新人做錯了，他便再示范一遍，極有耐心。有一次，張峻誠犯了錯，孫中杰便與張峻誠討論，同時幫他指出關(guān)鍵點，讓他總結(jié)后再試試。

這些年，孫中杰的飛行足跡從大興安嶺的林海雪原到云南的紅土高原，先后參加直升機改裝試飛6次，排除大小故障51個。在8場滅火作戰(zhàn)中都有他的身影，先后兩次榮立三等功。

2020年7月，他從大慶調(diào)到昆明，成了昆明航空救援支隊的第一批“創(chuàng)業(yè)人”，原本這個出生于河北邯鄲的80后打算這次撲完火，就在昆明定居。出事前的兩個周末，孫中杰都在外面看房子。他想著，等妻子調(diào)到云南工作，就在這安家，兩口子一起踏踏實實在這里奮斗。

5月8日晚上，吳瓊還與孫中杰一起打籃球。兩人說好，等這次大理的火撲滅了，回來還要一起打籃球。孫中杰也跟郭勝說好：“等你嫂子隨調(diào)過來，我們一起包頓餃子?！?/span>

“航空應(yīng)急救援是崇高和光榮的事業(yè)，我一定會堅持到不能飛的那一天?！边@是劉洪常說的一句話，他是這么說的，也是這么做的，整個308機組都是這么做的，飛到了生命的最后一刻。

事實上，他們到大理撲火多次，每次都輾轉(zhuǎn)于機場和火場。4個人里，有人計劃著撲完這場火，去做一次大理游客，有人準(zhǔn)備休個長假，還有人想回一次家。

“劉洪教會了我很多?！痹谟窈崜P的飛行生涯中，很多重要任務(wù)都是劉洪帶他一起執(zhí)行，對他而言，劉洪是良師益友。玉簫揚說：“從學(xué)校畢業(yè)之后，我們在執(zhí)行臨時的緊急任務(wù)方面就是個‘小白’，我就像白紙一樣，他就是往我這張白紙上寫字的人，這是他對于我的意義?！?/span>

玉簫揚說，再有飛行員從大慶調(diào)過來跟我一起出任務(wù)，如果他以前跟劉洪飛過，他可能會說這樣的話：“你的飛行風(fēng)格和劉洪機長有點像呀?！?/span>

“劉洪飛行時間2689小時30分，飛行6292架次。”玉簫揚把劉洪和另外3位戰(zhàn)友的飛行時長放在了微信收藏夾里。他說：“雖然他犧牲了，但有關(guān)他的東西我能留的就留下，想他的時候隨時都能看得到、記得住那張笑臉，我不想忘記他?！?/span>

5月14日，4名機組人員被批準(zhǔn)為烈士。云南省人民政府副省長王顯剛在追悼儀式上說：“蒼山洱海將永遠鐫刻劉洪、李凱濤、劉超、孫中杰4位英雄的名字，4800萬云南人民將永遠銘記烈士的犧牲奉獻?！?/span>

來源：中國青年報