校園迎接一屆又一屆學(xué)生入校，又在每一個(gè)夏天目送他們遠(yuǎn)去。老師還在那里，用自己的誠(chéng)意與心血，盡可能影響到更多年輕人。
---------------
珍貴四年，我們和他都不是“課拋型”
凱莉
我對(duì)這所校園的懷念，是對(duì)那片精神底色極其豐富的人文土地的無限熱愛，其中有一份眷戀專屬于通過這位老師而感知到的“理想主義”。
大一那年春天，一個(gè)平平無奇的午后，我和室友氣喘吁吁跑進(jìn)公選課教室。一路狂奔早已精疲力盡的我，整個(gè)人趴到桌上。選這節(jié)課的學(xué)生不少，大家的心態(tài)大同小異：老師要“不麻煩”，作業(yè)少，考試容易過。
一位格外年輕、清瘦的男教師，正站在講臺(tái)上擺弄一摞書?？礃幼邮且晃粍倛?zhí)教沒幾年的新手。他沉默許久才對(duì)我們說：“我這門課可能和你們其他課不太一樣，學(xué)習(xí)沒有壓力，不會(huì)讓任何人掛科……”
底下的我們發(fā)出了一陣輕微的歡呼，幾個(gè)趴著快睡過去的學(xué)生也都好奇地抬起頭。老師的目光掃過來：“甚至如果你們覺得比較累，想去圖書館看書，都可以不來上課，只要自己真的有所收獲，不浪費(fèi)一下午的時(shí)間就好?！?/span>
呀，這老師挺有意思！我頓時(shí)來了精神，在小說和電影里，通常這么說話的都是神人，“人狠話少”，非同凡響。我好奇地想看看這樣“佛系”的老師，究竟會(huì)怎樣教書。
這是一門歷史類選修課，老師的講法和想象中格外不同。難能可貴的一點(diǎn)是，他也會(huì)提前“做功課”。課下，他認(rèn)真了解了所有選這門課學(xué)生的專業(yè)構(gòu)成，充分結(jié)合我們的學(xué)科屬性，展開教學(xué)內(nèi)容。
如此一來，我們這些跨專業(yè)選課的學(xué)生，聽課時(shí)并不會(huì)感到與歷史系“有壁”，甚至經(jīng)常有意外收獲：喔，原來歷史學(xué)和我們專業(yè)也有這么多密切的聯(lián)接！
老師還會(huì)帶很多推薦書籍到課堂來，供我們課后借閱。一談起好書，他就像一座移動(dòng)的“人形圖書館”，滔滔不絕地談?wù)撁勘緯耐扑]理由，向我們展示了一個(gè)從未接觸過的宏大精神世界。
更令人意外的是，這門公選課的考試，我們完全不用專門背誦復(fù)習(xí)。那張?jiān)嚲磉^于與眾不同，考察我們的問題，是讓我們談?wù)剬W(xué)習(xí)這門課的體會(huì)與收獲。當(dāng)場(chǎng)有同學(xué)驚呼：“老師，您是不是太過善良了……”
看著我們寫完姓名學(xué)號(hào)，老師讓我們停筆，真誠(chéng)地分享他授課的感想以及對(duì)我們的期許。同學(xué)感慨，這位老師真是閃耀著理想主義的光。
在大學(xué)的初始年級(jí)，這樣一位選修課老師用他深厚的積累告訴我們：大學(xué)不該是湊學(xué)分和混日子。我們?cè)谡n堂里的每一分鐘，都應(yīng)該非常喜悅、瘋狂地吸收精神養(yǎng)分，保有那些青澀又十分可愛的“理想主義”。
而后來的大學(xué)生活表明，這位老師對(duì)我的影響，絕不僅限于這一學(xué)期，他終究不是一個(gè)“課拋型”老師。
學(xué)期結(jié)束后，我們班兩三個(gè)一起選課的同學(xué)，因?yàn)楦械绞芤骖H多，便和下一屆學(xué)弟學(xué)妹強(qiáng)烈“安利”這門課：“大膽選修！你若覺得后悔，算我輸！”
同時(shí)，我們似乎早已習(xí)慣了有問題還要向老師請(qǐng)教的狀態(tài)。即使不再上他的課，我們也會(huì)“組團(tuán)”帶著學(xué)習(xí)和讀書的問題去辦公室請(qǐng)教他，甚至有了職業(yè)規(guī)劃、生活選擇等“人生課題”也會(huì)去咨詢他。由于拜訪的頻率過高，與他同辦公室的老師都深感好奇：“這幾個(gè)孩子確定不是咱們歷史系的嗎？學(xué)習(xí)熱情好高??！”
久而久之，我們也開始調(diào)侃自己是老師的“編外門生”。有時(shí)候在學(xué)校舉辦的人文沙龍上，作為主講人的老師，一眼瞥見底下的我們，還會(huì)微笑著和大家特別介紹：“她們選修過我一學(xué)期的公選課，現(xiàn)在基本和我們學(xué)院的學(xué)生一樣?！?/span>
大三的某一天，有外校師生來人文學(xué)院和老師交流，老師特意打電話讓我們一起去喝咖啡，聊聊天。當(dāng)時(shí)外校同學(xué)感嘆了一句：“這么多學(xué)生對(duì)非本專業(yè)的學(xué)科有如此深厚的興趣，說明你們學(xué)校的教學(xué)風(fēng)氣很特別，課堂是有魅力的，學(xué)生不是得過且過?！?/span>
交流結(jié)束后，走在校園的河邊，我問老師，為什么會(huì)讓我們一起參與交流？老師說，他認(rèn)為大學(xué)生就應(yīng)該這樣，擁有“豐富的精神底色”，對(duì)這個(gè)世界抱有強(qiáng)烈的困惑、好奇與熱情。
臨近畢業(yè)，在校報(bào)做學(xué)生記者的師妹，請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系那位老師做人物專訪。校報(bào)刊出時(shí)，我忽然想到，可以送一份給老師留作紀(jì)念。
那天恰逢公選課的考試日。我去教學(xué)樓找老師，走到那間熟悉的教室，又聽到老師與當(dāng)年一樣，發(fā)完試卷后對(duì)著所有學(xué)生侃侃而談……這樣的場(chǎng)景和聲音恍若昨日重現(xiàn)。校園迎接著一屆又一屆學(xué)生入校，又在每一個(gè)夏天目送大家遠(yuǎn)去。老師還在那里，用自己的誠(chéng)意與心血，盡可能影響到更多年輕人。
老師出來，我送上校報(bào)。老師笑了：“時(shí)間好快，你們也要畢業(yè)了?！?/span>
我回答是啊，沒想到一門課對(duì)我們的影響那么持久，居然貫穿了整個(gè)大學(xué)。
那一刻我驀然明白，如果沒有遇到這位良師益友，如果我只是“課拋式”學(xué)習(xí)，絕對(duì)不會(huì)擁有這樣珍貴的大學(xué)四年。我對(duì)這所校園的懷念，是對(duì)那片精神底色極其豐富的人文土地的無限熱愛，其中有一份眷戀，專屬于通過這位老師而感知到的“理想主義”。
---------------
線姐飯圈在“抗線”中隨她前行
焦俏
線粒體是呼吸作用的場(chǎng)所，呼吸作用分解有機(jī)物，釋放能量。在線姐的“折磨”下，我們一邊痛苦無比，一邊能量滿滿，像呼吸作用一樣，永不停息。
線老師一開始就特立獨(dú)行。
初一開學(xué)前一個(gè)月，學(xué)校布置了每天的練習(xí)。自行打印完成，下午4點(diǎn)發(fā)當(dāng)天答案，自判自改，5點(diǎn)之前線上提交。一個(gè)小時(shí)改五科的作業(yè)，略顯緊迫，其他老師都給我們放寬到了六七點(diǎn)，唯獨(dú)她沒有。
那段時(shí)間我正在老師的琴房里備戰(zhàn)鋼琴九級(jí)，會(huì)條件反射地距ddl還有10分鐘時(shí)，從鋼琴上跳起來，煩躁而怨恨地改生物作業(yè)。改完也得不到她的贊許，線老師會(huì)在評(píng)論區(qū)發(fā)幾條近一分鐘的語音，說出一堆我認(rèn)為不是問題的問題。
開學(xué)后生物暑期題目重測(cè)，我意外拿了滿分，不過這依然抵消不了對(duì)線老師及生物的怨。她上的課也像她的“億”分鐘語音，事無巨細(xì)，極為周全。
開學(xué)一個(gè)月后，班主任讓我和幾位同學(xué)在自習(xí)課去另外的班，學(xué)習(xí)課外知識(shí)。不出意外，線老師又來?yè)趼妨?。她的要求和暑假一樣?點(diǎn)前在學(xué)校完成生物作業(yè)。我們5點(diǎn)前是回不來的，所以必須在大課間寫完。我在其他同學(xué)的談笑中趕作業(yè)，窩著一肚子火跑出教室。這時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生對(duì)我說了一句：“我愛線姐。”
我有點(diǎn)吃驚，這個(gè)學(xué)生好直接。兩個(gè)念頭在我腦海中展開：一，黑到深處自然粉；二，她真的喜歡線老師。
出于謹(jǐn)慎我沒說什么，此后越來越長(zhǎng)的時(shí)間表明，反轉(zhuǎn)來了，線姐的粉絲瘋漲，直接變成大V。
我們學(xué)《細(xì)胞的生活》時(shí)，同樣姓線的“線粒體”成了我們的粉絲名。班里同學(xué)一口一個(gè)“我愛線姐，我愛生物”，線姐的名言口口相傳，像“只字不漏閱讀”“思維完整”“重視知識(shí)間的聯(lián)系”，乃至“死亡會(huì)阻止你愚蠢的基因向后代傳遞”……
線姐教的另一個(gè)班，也就是四班的一個(gè)同學(xué)，把生物學(xué)習(xí)群的名字改成了“線姐全球后援會(huì)”（但這個(gè)學(xué)生也因此差點(diǎn)被線姐踢出去），而在我們班，同學(xué)把“線姐語錄”排版作為朋友圈封面，全班每個(gè)人的微信“拍一拍”都與線姐有關(guān)……
沒有人知道線姐是怎么毫無預(yù)兆地走紅的，也沒有人知道沉寂了一個(gè)多月的同學(xué)們?nèi)绾谓y(tǒng)一為線姐粉絲的。這里有唯粉、路轉(zhuǎn)粉，可能還有黑轉(zhuǎn)粉，線姐的確成了整個(gè)學(xué)期線老師的代名詞。我們也在討論中嘗試以另一個(gè)視角看待老師，放下以前的成見，放下少年的叛逆……
線姐很負(fù)責(zé)任，到了近乎“變態(tài)”的程度。我們班有句名言，“我們不配擁有生物課前和課后的課間”。
課間，線姐隨時(shí)進(jìn)來，有時(shí)還在上節(jié)沒下課的時(shí)候在后門蹲點(diǎn)。轉(zhuǎn)頭看見門口的一張意義不明的笑臉，后排的同學(xué)心臟一定非常強(qiáng)大。線姐拖堂，沒有同學(xué)反抗，一是不敢，二是她拖堂講的東西都很值得我們放棄十分鐘的休息。但其他老師就不一定這么看了，一次線姐繼續(xù)拖堂，地理老師站在門口，笑瞇瞇地來了一句：“線老師，這節(jié)是我的課吧，你怎么還不走呀？”
第一次班會(huì)，她就告訴我們，所有人的目標(biāo)都是生物中考滿分。我們要記錄完成時(shí)間來鍛煉時(shí)間把控，做完先預(yù)測(cè)自己得多少分，再和實(shí)際得分作對(duì)比?！笆裁磿r(shí)候這兩個(gè)分一樣了，就是你進(jìn)步的開始，因?yàn)槟銓?duì)自己的水平有了精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)。”預(yù)習(xí)要做筆記，改錯(cuò)要還原到書上對(duì)應(yīng)知識(shí)點(diǎn)、分析錯(cuò)因，線姐會(huì)一個(gè)一個(gè)看，有時(shí)候還會(huì)貼在本班，或和四班交換，讓我們互相學(xué)習(xí)。
她教育我們要珍惜和感恩：一道題給你訓(xùn)練的機(jī)會(huì)只有一次，不認(rèn)真完成就是在浪費(fèi)題目。講懷孕和分娩的時(shí)候，她讓我們班把書包裝滿，背在前面逛學(xué)校，讓四班這樣背著上了三節(jié)生物課。我們班全員“社死”，四班同學(xué)則說這樣很不方便，字都寫不好。那天剛好是婦女節(jié)，她只留了一項(xiàng)作業(yè)：對(duì)媽媽說一句我愛你。
但線姐這樣的大V，也會(huì)與學(xué)校規(guī)則有小摩擦。我們似乎把生物永遠(yuǎn)放在第一位，以至于超越了學(xué)校要求。拜線姐所賜，我們班的生物成績(jī)次次年級(jí)第一。班主任也常半開玩笑地說：“不如讓線老師當(dāng)你們的班主任好了，感覺生物都快成主科了?！?/span>
當(dāng)然也會(huì)有黑粉搗亂。一個(gè)小長(zhǎng)假，線姐的作業(yè)量達(dá)到了年級(jí)統(tǒng)一作業(yè)的好幾倍，于是她被班里幾個(gè)黑粉舉報(bào)了。在年級(jí)和班主任的協(xié)調(diào)下，我們成功減負(fù)，全班歡呼。我們邊“抗線”邊隨她前行，沖向生物這門學(xué)科的奧妙深處。
線粒體是呼吸作用的場(chǎng)所，呼吸作用分解有機(jī)物，釋放能量。在線姐的“折磨”下，我們一邊痛苦無比，一邊能量滿滿，像呼吸作用一樣，永不停息。
---------------
小海馬與我們只有一身校服的距離
薛凱文
相比于嚴(yán)厲，他可愛的時(shí)候更多。可是，他為什么把我拉黑了呢？
紅圈圈里一個(gè)感嘆號(hào)！什么情況，小海馬把我拉黑了？
我試著又發(fā)了一條微信，沒錯(cuò)，“消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。”
小海馬是馬老師，教我們地理。作為班主任，他可一點(diǎn)都不“板正”。頭發(fā)很有喜感地燙了幾個(gè)小卷，衣服上印著日本漫畫“五條悟”，手機(jī)殼上貼著“炭治郎”，辦公桌上擺著許多我連名字都叫不上來的動(dòng)漫手辦，反正就是很隨意，很不“班主任”。
地理課上，他也這樣。我們從來不用一動(dòng)不動(dòng)地坐好，不舉手就可以提問題。有人舉著地球儀在班里玩，他也不會(huì)生氣。講到有趣的地方，我們還接過話茬開玩笑，40分鐘過得很歡樂。
前段時(shí)間，他半夜定鬧鐘爬起來看歐洲杯，第二天還會(huì)點(diǎn)評(píng)一番。不過，那表情分明就帶著炫耀——誰讓你們看不了呢？他的朋友圈也跟我們沒什么兩樣。喜歡的歌手出新歌了，要發(fā)；為玩游戲買了PS5，要發(fā)；做了奇奇怪怪的測(cè)試，要發(fā)……時(shí)間一長(zhǎng)，我們都發(fā)現(xiàn)，他跟我們之間就是一身校服的距離，各種話題交流無障礙。
在學(xué)校一年一度的合唱比賽來臨之際，他卻突然認(rèn)真了起來。
他把我們?cè)趯W(xué)校每一分每一秒的空閑時(shí)間都安排得明明白白。排練的時(shí)候，他不斷地向我們強(qiáng)調(diào)音調(diào)、隊(duì)形、動(dòng)作，甚至連表情都要仔細(xì)觀察。他絕不允許我們排練時(shí)做任何其他事情。聊天、寫作業(yè)、睡覺、傳紙條都會(huì)惹得他大發(fā)雷霆，有一次還直接給一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)打了電話，把我們嚇得不輕。
比賽前夕，他突發(fā)奇想，要跟我們一起參賽。沒聽說哪個(gè)老師會(huì)參加合唱，我們都穿校服，他站在里面多突兀?。∥覀兤咦彀松嘧h論了很久，小海馬最后宣布了他的解決辦法：我也穿校服！
天不遂人愿。他借了一圈校服，結(jié)果都比他那胖嘟嘟的身子小一圈！這件事極大地刺激了他，他跟我們說：“以后，我要跟你們一起上體育課，一起跑步！”經(jīng)過他不懈地尋找，最后在學(xué)校的失物招領(lǐng)處找到了一件勉強(qiáng)能穿的上衣。于是，合唱比賽上，大家都看見了一個(gè)穿著小號(hào)校服的“假學(xué)生”放聲高歌。
直到今天，我們想起那滑稽的一幕，還是忍俊不禁。當(dāng)然，我們也沒在體育課上見過說要跟我們一起跑步的小海馬。
沒錯(cuò)，相比于嚴(yán)厲，他可愛的時(shí)候更多?？墒?，他為什么把我拉黑了呢？
我仔細(xì)想了想，最近一切如常啊。去他辦公桌上拿零食？也不是第一次了，很多同學(xué)餓了都會(huì)想到他的辦公桌。是因?yàn)槲缧莸臅r(shí)候偷偷打籃球嗎？可我們已經(jīng)被他揪去辦公室站成一排，挨過罵了……
第二天課間操的時(shí)候，我顛顛兒地追著小海馬，想知道被拉黑的原因，“我怎么跟您交流，怎么跟您請(qǐng)教問題?。俊?/span>
“你可以在學(xué)校當(dāng)面跟我交流?！毙『ｑR看我一眼，不急不慢地說道，“你瞧瞧，你問我的都是什么問題？耳機(jī)推薦什么牌子、降噪效果好不好，游戲主機(jī)配什么顯卡、PS5怎么樣……我又不是導(dǎo)購(gòu)！”
突然間，我覺得他一點(diǎn)都不可愛了，哼！
---------------
“O”老師 富氧能量站日日相伴
樓杭之
這位當(dāng)天就吃了半鍋豆腐的“罪魁禍?zhǔn)住币贿叧砸贿呎f：“作為你們的化學(xué)老師以及一個(gè)吃貨，我感到非常幸?！?/span>
作為一名學(xué)生，我接觸過形形色色的老師——有的嚴(yán)肅古板，有的溫柔和藹，有的幽默風(fēng)趣。然而我的化學(xué)老師卻不能被任何一個(gè)四字詞語概括。
認(rèn)識(shí)她是在八年級(jí)開學(xué)的第一天?；瘜W(xué)這門課，對(duì)大部分同學(xué)來講還十分陌生，教室里彌漫著一絲若有若無的緊張氣氛。她很年輕，身材不高，戴著眼鏡，一頭及肩短發(fā)染了淺棕色，哪里都算不上特別，只是鏡片之后的眼睛閃爍著古靈精怪的光芒。
全體起立道過老師好之后，她就在黑板上寫下了一個(gè)字母“O”。同學(xué)十分不解，以為自己要上一節(jié)英語課；但熟知元素周期表的幾位同學(xué)馬上猜到了老師的用意：字母“O”是氧元素的符號(hào)，也是老師的姓氏“楊”的諧音。果然，她就是這么解釋的，并且還加上了一句令我至今記憶猶新的話：“我是化學(xué)老師，自然要用化學(xué)的方法來自我介紹?！?/span>
而后我有幸成為化學(xué)課代表，與楊老師的接觸也隨之增多。一天，我們幾個(gè)提前預(yù)習(xí)過酸堿鹽知識(shí)的同學(xué)被她神秘地叫到辦公室，她拿出兩個(gè)小紙盒遞給我們：“你們現(xiàn)在應(yīng)該能打這副牌了，之前我都沒辦法跟你們玩。”
我心存疑慮，打開包裝，里面是一張張寫著不同化學(xué)物質(zhì)的卡片，需要按照正確的化學(xué)方程式把反應(yīng)物打出去，或者為別人打出的反應(yīng)物接上生成物……“試著玩兩局吧。玩了這個(gè)，肯定能把酸堿鹽的知識(shí)記得特別牢?！睏罾蠋熞贿呎f著，一邊已經(jīng)把牌分完了，一副躍躍欲試的樣子。
同學(xué)小王率先打出氧氣和磷兩張牌：“磷在氧氣中燃燒?！彼麚狭藫项^，“酸堿鹽的那些反應(yīng)我還不熟，只能先出這個(gè)了?！?/span>
一旁的小李嘿嘿笑了笑，將“五氧化二磷”的卡牌放在小王打出的兩張牌旁邊，“這是生成物哦。”
楊老師笑瞇瞇地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯(cuò)呀！又輪到小李出牌了。”
如此“交鋒”了數(shù)十個(gè)回合。在“戰(zhàn)局”稍有緩和的時(shí)候，她插了句嘴：“這不都學(xué)得挺快嘛，肯定也能順便把知識(shí)記得很牢?！?/span>
眾人回憶了一下，果然，自學(xué)時(shí)背得十分吃力的幾個(gè)方程式現(xiàn)在已經(jīng)能脫口而出了，順帶著把那些離子化合物的溶解性也記下了大半。
看我們已經(jīng)盡興，楊老師開始整理桌上散落的卡牌，狡黠地眨眨眼：“我早就說了吧，化學(xué)很有意思的——有空再來跟我打牌?！?/span>
接下來她可慘了，午休時(shí)間或周五放學(xué)后，我們幾個(gè)不約而同都會(huì)去辦公室堵截。以至于我媽每到周四都會(huì)問一句：“明天又要去騷擾化學(xué)老師嗎？”
上學(xué)期，學(xué)校研學(xué)活動(dòng)的行前講座上，其他老師和學(xué)生都在忙著詢問即將要拜訪的名勝古跡和博物館信息，她卻在一片喧嘩中大大方方地舉手提問：“咱們要在柳溝村體驗(yàn)自制豆腐，是用鹵水還是用石膏點(diǎn)鹵??？”
主講者愣了愣，笑著告訴她：“這次是用那邊特制的酸漿來點(diǎn)鹵?！?/span>
“好的謝謝?！彼聛?，給旁邊的我們使了個(gè)眼色，“作為我的組員，你們是不是有義務(wù)復(fù)刻一下這個(gè)酸漿豆腐……”
現(xiàn)在想到此事，我還是會(huì)情不自禁地爆笑。楊老師也在此行充分暴露了她對(duì)美食的熱愛。當(dāng)所有人都體驗(yàn)過磨豆?jié){、參觀點(diǎn)鹵以及吃豆花之后，她仍然沒有滿足——在我和小趙打包好兩瓶酸漿的時(shí)候，只見她竟然多拿了一盒豆腐！我倆啞然失笑：“您還強(qiáng)搶人家的勞動(dòng)成果！”我舉起手機(jī)，記錄下這個(gè)難忘的“楊老師吃豆腐”時(shí)刻。
回京之后，在楊老師指導(dǎo)下，我們完成了名為《凝固劑種類與濃度對(duì)豆腐品質(zhì)的影響》的研學(xué)論文，也兌現(xiàn)了對(duì)她的承諾——小趙同學(xué)在自己家里復(fù)刻了一大鍋酸漿豆腐，帶到學(xué)校，引得楊老師連連稱贊。這位當(dāng)天就吃了半鍋的“罪魁禍?zhǔn)住币贿叧砸贿呎f：“作為你們的化學(xué)老師以及一個(gè)吃貨，我感到非常幸福……”
類似的事例還有很多很多——例如她私下和物理老師一起去買盲盒，想抽什么就能抽中什么，這份“歐氣”令我們羨慕了許久；又如她在元旦聯(lián)歡會(huì)上和另一位女老師當(dāng)眾靠在一起，大氣地表示我們可以隨便“嗑cp”；再如化學(xué)辦公室里隨處可見的零食，或許與她在柳溝村吃豆腐的表現(xiàn)一般無二……
這位只能被元素符號(hào)概括的“O”老師，真正人如其名，點(diǎn)燃興趣，元?dú)鉂M滿，是我們?nèi)杖障喟?，課前課后都離不開的那個(gè)富氧能量站。
---------------
量化指標(biāo)下，他是一股“泥石流”
王翼鵬
老閆盡管一大把年紀(jì)，身上卻依然帶著一股書生氣，對(duì)待有些人和事桀驁不馴，對(duì)待學(xué)生卻溫和誠(chéng)懇。
高二那年，文理分科，我來到一個(gè)數(shù)學(xué)老師當(dāng)班主任的班級(jí)。老師姓閆，年紀(jì)不小，已有些謝頂了，因而私下被大家稱之為“老閆頭”。
他操著一口帶濃重魯西口音的普通話，慢吞吞地，一句一頓，每次講到笛卡爾、歐拉等西方數(shù)學(xué)先賢的名字時(shí)，他的普通話都會(huì)大翻車。在我們這所競(jìng)爭(zhēng)壓力較小，以“國(guó)際視野”聞名的省城中學(xué)里，他的氣質(zhì)有些格格不入。
盡管老閆是數(shù)學(xué)老師，但坊間卻傳聞他是師大中文系畢業(yè)的。學(xué)《孔雀東南飛》的日子里，語文老師上課抽背，連抽了七八個(gè)同學(xué)都背不下來，盛怒之下把全班同學(xué)都罰到教室墻外站一排，背過了才許進(jìn)教室。時(shí)值夏天，走廊里熱氣騰騰，空調(diào)房看得見摸不著，一片怨聲載道。這時(shí)老閆從門口過，同學(xué)們便七嘴八舌地向他抱怨一通。老閆樂了：“這有什么難的！你們誰給我起個(gè)頭。”于是，他一口氣從第一句背到最后一句，留下鴉雀無聲的人群揚(yáng)長(zhǎng)而去。
每周的班會(huì)課，學(xué)校都會(huì)按照統(tǒng)一的主題做好幻燈片發(fā)到各班，但老閆頭從來不按常理出牌。一次班會(huì)課件上有“大象”字樣，他看了一眼，隨口說了一句：“大象，大白象。”臺(tái)下響起一陣笑聲，他便作嚴(yán)肅狀：“笑什么！你們知道大白象是誰的外號(hào)嗎？”看到我們一臉迷茫的表情，他便得意地說：“大白象是魯迅的外號(hào)。許廣平在寫給魯迅的信里，就是這么稱呼他的?！彼陂_班會(huì)這件事上頗有天賦，盡管天馬行空，時(shí)常給人以不著調(diào)之感，但卻勝在事例豐富，大家聽故事簡(jiǎn)直比聽數(shù)學(xué)課還要專注。以至于后來，大家都不怎么購(gòu)買作文書，班會(huì)課上講的素材足夠撐起大多數(shù)議論文寫作。
高三運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，年級(jí)主任特地在前一晚來到各個(gè)班里宣講紀(jì)律：“可以吃，可以玩，可以聊天，就是不許寫作業(yè)。”聽到這兒，我們都偷偷看了一眼老閆。此時(shí)需要介紹一下我的學(xué)校。我們學(xué)校是在教改中探索的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，在追求升學(xué)率的大環(huán)境下，辦學(xué)風(fēng)格如同一股清流，歷來以“素質(zhì)教育”聞名，不那么看重學(xué)習(xí)成績(jī)。對(duì)各班來說，“量化指標(biāo)”才是最重要的——體育、衛(wèi)生、搞活動(dòng)、紀(jì)律這些事決定著一個(gè)班級(jí)的最高榮譽(yù)。可是，老閆的看法有所不同，他說過，教育理念沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，只要不偏廢就好。“量化指標(biāo)”雖然重要，但對(duì)你們來說，畢竟高三了，成績(jī)決定著未來前途，作為學(xué)生，學(xué)習(xí)是你們的本質(zhì)要?jiǎng)?wù)……所以，年級(jí)主任剛走出教室，他就走上講臺(tái)，小聲說：“參加完項(xiàng)目的同學(xué)，還是適當(dāng)寫點(diǎn)作業(yè)吧，別太過分就行……”一邊說，一邊斜眼去瞟年級(jí)主任已經(jīng)遠(yuǎn)去的背影，忽然眉頭一舒：“挨批的話我來?yè)?dān)著！”
在“量化指標(biāo)”主宰一切校園里，老閆實(shí)在稱得上是一股“泥石流”，他有自己的一套價(jià)值準(zhǔn)則與教育理念：“反正我早就評(píng)上高級(jí)職稱了！”這樣的老師，在學(xué)生、同事與家長(zhǎng)中廣受好評(píng)，他帶過的連續(xù)四屆學(xué)生，重本錄取率都是年級(jí)最高的。
不同于年輕班主任們桌上擺著的教育類、學(xué)科類書籍，他的辦公桌上，除了幾本教參外，更多是文史類書籍。他也鼓勵(lì)我們多讀，雖說是理科班，但《全球通史》《人類簡(jiǎn)史》，白巖松、易中天等當(dāng)代文化人物回憶錄與評(píng)論集，余華、金庸作品和其他流行小說，都在班里長(zhǎng)期傳閱。我至今都覺得，高二是我人生中讀書最多的時(shí)候，也是第一次領(lǐng)略人文社科領(lǐng)域的魅力。而對(duì)于沒上課間操卻跑去打球、翹自習(xí)泡圖書室等，他也一概不太管，在集體與紀(jì)律、分?jǐn)?shù)與能力的博弈中，老閆按照自己的理念，打造出了一片張揚(yáng)個(gè)性，頗有情懷的自由天地。
老閆并不是個(gè)善于與學(xué)生打交道，和學(xué)生稱兄道弟的老師，甚至可以說是不善言辭的。盡管一大把年紀(jì)，身上卻依然帶著一股書生氣，對(duì)待有些人和事桀驁不馴，對(duì)待學(xué)生卻溫和誠(chéng)懇。作為老師，我愿意用他最喜歡的魯迅的詩(shī)句來描述他：俯首甘為孺子牛。
來源：中國(guó)青年報(bào)
