“希望圖書(shū)館永遠(yuǎn)不倒，下學(xué)期還能見(jiàn)到你們?！蹦骋荒陮W(xué)期末，廖細(xì)雄在一張留言卡上，讀到了這一段留言。她是公益項(xiàng)目微瀾圖書(shū)館在北京博文實(shí)驗(yàn)學(xué)校的五館館長(zhǎng)。

每當(dāng)廖細(xì)雄和其他志愿者踏進(jìn)教學(xué)樓，總能聽(tīng)到孩子們的問(wèn)候，“叔叔阿姨，今天圖書(shū)館開(kāi)館嗎？”

上午10時(shí)半，學(xué)校三樓的走廊邊，門(mén)上的掛牌被翻了個(gè)面，“開(kāi)館啦！”

下課鈴聲響起，孩子們擁了進(jìn)來(lái)。這樣的圖書(shū)館，在北京、上海、廣州等地的打工子弟學(xué)校里，至今一共開(kāi)辦過(guò)60所，服務(wù)過(guò)近5萬(wàn)人。但由于部分學(xué)校的合并、關(guān)停，有16所圖書(shū)館也隨之停辦。

從2017年起，微瀾圖書(shū)館項(xiàng)目招募、組織全國(guó)的志愿者，與民辦打工子弟學(xué)校和流動(dòng)人口聚居的社區(qū)中心合作，運(yùn)營(yíng)小型圖書(shū)館。在這期間，他們?yōu)榱鲃?dòng)兒童持續(xù)、穩(wěn)定地提供教育和文化服務(wù)，希望每個(gè)流動(dòng)兒童都享有公平、優(yōu)質(zhì)、適宜的教育。

他們給圖書(shū)館起名“微瀾”，意為“浪成于微瀾之間”。這一間間小小的圖書(shū)館里，孩子們體驗(yàn)著閱讀的快樂(lè)。

博文實(shí)驗(yàn)學(xué)校的圖書(shū)館。 張凌云攝

城市邊緣的圖書(shū)館

這間改造成的圖書(shū)館，大小和教室差不多，歐松木書(shū)架靠著屋子的墻擺放。館內(nèi)的圖書(shū)超過(guò)1.2萬(wàn)冊(cè)，歷史借閱總量接近4萬(wàn)冊(cè)。這里曾經(jīng)服務(wù)過(guò)1670名學(xué)生。

北京東南角，五環(huán)外的博文實(shí)驗(yàn)學(xué)校，藏在物流集散地和廠房之間。穿過(guò)一溜被鐵皮擋起來(lái)的低矮平房，才能尋到這里。這里是離市區(qū)最近的打工子弟學(xué)校之一。

大貨車在附近整裝待發(fā)，奔向各地。這所學(xué)校里的孩子，也都從全國(guó)各地而來(lái)。這些孩子的家長(zhǎng)，基本都是在菜市場(chǎng)賣菜、在建材市場(chǎng)賣油漆、跑網(wǎng)約車、送外賣……孩子們常年跟隨父母在大城市打工，卻很難在大城市的公立學(xué)校擁有一張課桌。

廖細(xì)雄和館里的志愿者們，見(jiàn)證了這座打工子弟學(xué)校的變遷。剛來(lái)時(shí)，教學(xué)樓旁的廁所還是旱廁，如今已經(jīng)改建為沖水廁所，操場(chǎng)也鋪上了新的人工草坪。

2017年底，學(xué)校也有了裝飾一新的圖書(shū)館。于涵喜歡這個(gè)圖書(shū)館。從一年級(jí)開(kāi)始，他幾乎每天都會(huì)來(lái)到這里，只要是課間和午休時(shí)段，在圖書(shū)館的角落，總能看到他埋頭看書(shū)的身影。

于涵來(lái)自東北。這幾年，不同的身份在他身上不停切換。曾經(jīng)，爸媽遠(yuǎn)在北京打工，他是個(gè)被姥姥、姥爺帶大的留守兒童。到了上學(xué)的年齡，他被爸媽接到了北京，成為一名流動(dòng)兒童。然而，在大城市成長(zhǎng)起來(lái)的他，卻沒(méi)能得到和同齡孩子同樣的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

在北京這幾年，于涵沒(méi)有去過(guò)書(shū)店。獲得課外書(shū)的機(jī)會(huì)，通常來(lái)自考得了一個(gè)好成績(jī)后。書(shū)的種類，也基本上是老師推薦閱讀的故事書(shū)。媽媽在網(wǎng)上下了訂單后，這些故事書(shū)隨著包裹，來(lái)到于涵手上，被他翻了一遍又一遍。

一家人住在兩間平房里，出租屋里沒(méi)有更多的空間可以容得下一個(gè)書(shū)架。媽媽買(mǎi)給于涵的課外書(shū)，都被裝在一個(gè)大塑料袋里，放在地板上。

塑料袋里的書(shū)沒(méi)法滿足于涵。學(xué)校圖書(shū)館里更多的書(shū)帶著于涵走進(jìn)一個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)的世界。

于涵手上正打開(kāi)的是一本有關(guān)恐龍的科普繪本，被孩子們翻看得快脫了頁(yè)，定價(jià)超過(guò)200元。于涵說(shuō)，這些書(shū)媽媽不可能給他買(mǎi)。

在魏佳羽看來(lái)，這些孩子，是“時(shí)代進(jìn)程中的承壓者”。魏佳羽曾經(jīng)跑過(guò)北京所有的打工子弟學(xué)校。作為微瀾圖書(shū)館項(xiàng)目所在公益機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，他被公益行業(yè)的朋友稱為流動(dòng)兒童教育問(wèn)題的“活地圖”和“數(shù)據(jù)庫(kù)”。2018年，魏佳羽靠著地鐵、公交和單車，48小時(shí)內(nèi)走訪了30多所學(xué)校。在此之前，他就已經(jīng)拜訪過(guò)不少打工子弟學(xué)校。有人問(wèn)他緣由，他回答：“我怕再晚一些，有些學(xué)校就消失了?！?/span>

很多次，魏佳羽在五環(huán)、六環(huán)外的一些學(xué)校駐足，看著生了銹的鐵門(mén)、褪色脫落的墻皮和遍地叢生的雜草，心里嘀咕，“眼前的這個(gè)學(xué)校，真的還有學(xué)生在讀嗎？”

喚醒圖書(shū)館

2017年，微瀾圖書(shū)館的發(fā)起人左樵發(fā)現(xiàn)，有一類圖片頻頻出現(xiàn)在打工子弟學(xué)校的新聞里：企業(yè)、志愿者給學(xué)校捐書(shū)。這些書(shū)最后放在了哪里？有被利用起來(lái)嗎？

他帶著這個(gè)疑問(wèn)探訪了許多打工子弟學(xué)校，但最后發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)書(shū)送到以后，都原封不動(dòng)地?cái)[在書(shū)架上，落滿了灰，連門(mén)上的鎖都生了銹。很多書(shū)因?yàn)槁┯甓凰?，最后發(fā)霉破爛。

左樵和同事們給100多所學(xué)校打電話詢問(wèn)，70多個(gè)接通的電話里，48所學(xué)校有圖書(shū)館，但只有十幾所開(kāi)放圖書(shū)館供學(xué)生借閱。開(kāi)不了館，因?yàn)闆](méi)人管理。很多老師一周要上25到30節(jié)課，幾乎天天從早忙到晚。大多數(shù)學(xué)校師資緊張，沒(méi)法再為圖書(shū)館騰出人手。

所謂的圖書(shū)館管理員，實(shí)際上是鑰匙保管員。圖書(shū)館最后的歸宿都成了學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)。

博文實(shí)驗(yàn)學(xué)校是僅有的幾所開(kāi)放圖書(shū)館的打工子弟學(xué)校之一。圖書(shū)館管理員是學(xué)校里唯一一位美術(shù)老師，但他每日得跟校車，還需要負(fù)責(zé)維持食堂秩序，再?zèng)]更多的精力分給這個(gè)少有人問(wèn)津的圖書(shū)館。

廖細(xì)雄清楚地記得，剛剛接手圖書(shū)館時(shí)，這里的電腦一年沒(méi)開(kāi)過(guò)，借閱記錄得靠手寫(xiě)。圖書(shū)館除了書(shū)，還堆滿了畫(huà)板和畫(huà)紙，雜亂不堪，“美術(shù)老師告訴我，因?yàn)樵谶@里辦公，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件干凈的衣服。”

微瀾的工作人員不希望對(duì)這些流動(dòng)兒童的閱讀支持止步于捐錢(qián)、捐書(shū)，“對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)閱讀能力，更重要的是有一個(gè)持續(xù)且穩(wěn)定的環(huán)境?！绷渭?xì)雄說(shuō)。

岳毅樺正在整理圖書(shū)。 張凌云攝

他們想到，要用人來(lái)盤(pán)活這些“沉睡”著的校園圖書(shū)館。左樵說(shuō)，在招募志愿者之初，他們有意從不同社會(huì)背景和職業(yè)中挑選候選人，“讓多元化身份的志愿者能夠走進(jìn)這些流動(dòng)兒童群體里?！?017年9月，在微信群、朋友圈宣傳后不久，微瀾圖書(shū)館項(xiàng)目收到了近90份志愿者申請(qǐng)。

申請(qǐng)者的熱情出乎意料，第一個(gè)館的20個(gè)志愿者名額被秒搶完。

兩三年來(lái)，報(bào)名當(dāng)志愿者的，有退休多年的教職工，有全職媽媽，有外企白領(lǐng)，也有在校的大學(xué)生。他們分散在不同的分館里，每周定期去圖書(shū)館志愿服務(wù)。他們中，有的退休阿姨每天都守在圖書(shū)館，一周跑三個(gè)分館，最后成了館長(zhǎng)。社區(qū)記錄里，一位志愿者服務(wù)時(shí)長(zhǎng)高達(dá)1882小時(shí)。有的年輕白領(lǐng)趁著午休的時(shí)間，騎單車奔向最近的圖書(shū)館，服務(wù)完再趕回公司。廖細(xì)雄住在河北，從家趕到學(xué)校得花上2個(gè)多小時(shí)，但她卻堅(jiān)持每周都到崗。

3月初，歷經(jīng)幾個(gè)月的志愿者招募后，上海四所打工子弟學(xué)校的圖書(shū)館終于起步。

微瀾圖書(shū)館的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一岳毅樺特意從北京趕到上海。老師告訴岳毅樺，如果不是額外要求，很多孩子的課外閱讀量，基本為零。其實(shí)人手并不夠，但岳毅樺想著，還是盡快把圖書(shū)館開(kāi)起來(lái)。

周六上午的教室里，從各個(gè)班級(jí)搬來(lái)的課外書(shū)，一摞摞擺了整整一大圈。四五個(gè)志愿者一整天的工作，就是把合適的書(shū)挑出來(lái)。

大多數(shù)學(xué)校其實(shí)并不缺書(shū)，少則幾千本，多則上萬(wàn)本，但良莠不齊。岳毅樺問(wèn)來(lái)幫忙的志愿者：“如果你是這些孩子的家長(zhǎng)，哪些書(shū)你會(huì)給自己的孩子看？”

帶有血腥暴力、成人色彩濃重、已經(jīng)破損的書(shū)，都要剔除。一上午篩選下來(lái)，留下的只有30%。志愿者最后用募集來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)書(shū)填滿圖書(shū)館的書(shū)架。然后他們給書(shū)貼碼、錄入、分類、上架、寫(xiě)上索書(shū)號(hào)。

擺放書(shū)也有講究?？紤]到小學(xué)生的身高，帶注音的繪本和故事書(shū)，擺在最底下，便于低年級(jí)的孩子抽取，上面兩排，放上了科學(xué)、文學(xué)類書(shū)籍。廖細(xì)雄特意從家里帶來(lái)一塊漂亮的桌布做裝飾，志愿者們心目中的優(yōu)質(zhì)書(shū)，被擺放在大桌上，成為“今日推薦”。

志愿者們心目中的優(yōu)質(zhì)書(shū)，被擺放在大桌上，成為“今日推薦”。 張凌云攝

在2017年底，籌備圖書(shū)館之初，他們偶爾也會(huì)擔(dān)心，這些孩子愿意來(lái)圖書(shū)館看書(shū)嗎？很快，這些顧慮就被打消。志愿者們還在整理書(shū)籍時(shí)，就有很多孩子趴在窗前看，舍不得離開(kāi)。待到開(kāi)館后，借書(shū)的隊(duì)伍常常從服務(wù)臺(tái)排到了走廊，甚至延伸到操場(chǎng)。

什么叫“借書(shū)”“還書(shū)”

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，來(lái)借書(shū)還書(shū)的孩子們，給廖細(xì)雄帶來(lái)了一個(gè)消息：因?yàn)樾枰诎嗉?jí)午休，老師要求他們中午不能在圖書(shū)館停留太久。

廖細(xì)雄經(jīng)常自嘲，她的五館是一間沒(méi)有太多“規(guī)矩”的圖書(shū)館。比如，圖書(shū)館的門(mén)，她從來(lái)不鎖，她希望，即使在志愿者離開(kāi)后，想看書(shū)的老師和學(xué)生依然可以進(jìn)來(lái)。如果有孩子丟失了書(shū)，她也只要求補(bǔ)上一本類似的書(shū)，即使很多時(shí)候，學(xué)生補(bǔ)來(lái)的書(shū)并不符合圖書(shū)館的標(biāo)準(zhǔn)?！拔也幌肟吹降氖?，有孩子因?yàn)椴恍⌒膩G了書(shū)，從此再也不敢踏進(jìn)圖書(shū)館的門(mén)?！?/span>

她樂(lè)意看到的是，午休時(shí)間，圖書(shū)館里擠滿了來(lái)看書(shū)、借書(shū)的孩子，即便志愿者們忙到頭都抬不起來(lái)，一中午都吃不上一口飯。無(wú)論孩子們看書(shū)時(shí)是坐著還是趴著都不要緊，只要不大聲喧嘩、不打鬧就好。

在她心里，這里應(yīng)該永遠(yuǎn)為師生敞開(kāi)大門(mén)?！拔覀兊南敕ň褪?，在學(xué)校開(kāi)圖書(shū)館，只要給我們一間空屋子，盡量不要給學(xué)校添麻煩?！绷渭?xì)雄說(shuō)。

他們遇見(jiàn)過(guò)很多友好開(kāi)明的校長(zhǎng)和老師，但摩擦偶爾仍會(huì)出現(xiàn)。有的孩子上課偷偷翻了借來(lái)的書(shū)，在家不寫(xiě)作業(yè)，書(shū)被老師和家長(zhǎng)沒(méi)收。他們?cè)诤笈_(tái)查看借閱數(shù)據(jù)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一整個(gè)班的孩子沒(méi)有借閱記錄。志愿者跑去問(wèn)孩子，才知道，因?yàn)榕聦W(xué)生看課外書(shū)影響學(xué)習(xí)，班主任干脆收了所有人的借閱卡。

還有一次，一位班主任離職后，所有學(xué)生的借閱卡不知所蹤。值班的志愿者在那天的日志里寫(xiě)下：“打工子弟學(xué)校老師的流動(dòng)性，依舊是個(gè)很大的問(wèn)題?！?/span>

志愿者們逐漸意識(shí)到，對(duì)于很多老師和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，讓孩子能夠享受課外閱讀，并不是一件天然被接納的事。

在微信群里，志愿者們經(jīng)常會(huì)針對(duì)圖書(shū)館的問(wèn)題，掀起一波又一波討論，甚至是爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)論的點(diǎn)很多，比如，某些書(shū)適不適合繼續(xù)留在書(shū)架上？午休時(shí)間孩子們?cè)趫D書(shū)館里的適當(dāng)聲響是否被允許？

岳毅樺有時(shí)候覺(jué)得，可以不那么嚴(yán)格，她聽(tīng)說(shuō)，在很多學(xué)校里，孩子們?cè)谧呃缺寂?，也是禁止的，“也許，圖書(shū)館可以成為他們?cè)谛@里喘口氣的地方?！?/span>

最初，孩子們不知道什么叫“借書(shū)”“還書(shū)”。他們需要老師花一堂課的時(shí)間答疑解惑后，才知道如何拿著手中的借閱卡，去獲得一本想看的書(shū)。

一開(kāi)始，很多孩子感興趣的甚至不是書(shū)，而是用來(lái)掃碼的設(shè)備。一到課間，不少孩子會(huì)擁到志愿者跟前，想試試那把“槍”。

志愿者們給孩子們發(fā)放心愿卡，希望他們寫(xiě)上想讓圖書(shū)館添置的書(shū)。很多學(xué)生把卡帶回教室，再交上來(lái)時(shí)，很多人只寫(xiě)了相同的一本，空白的卡也不在少數(shù)。

岳毅樺感慨，“很多孩子的腦海里，根本沒(méi)有多少閱讀的概念，也不知道要看什么書(shū)。”

但孩子們的閱讀大門(mén)正在被逐漸打開(kāi)。每當(dāng)圖書(shū)館開(kāi)館，孩子們都會(huì)拉來(lái)幾把椅子湊在一起，三五成群地捧起書(shū)來(lái)讀。

他們最開(kāi)始爭(zhēng)搶著看《淘氣包馬小跳》《大中華尋寶記》，后來(lái)會(huì)主動(dòng)拿起《西游記》《三國(guó)演義》。

志愿者的想法，也不止于幫孩子還書(shū)借書(shū)。他們走進(jìn)教室，帶著書(shū)到低年級(jí)的課堂里上繪本課，也邀請(qǐng)老師帶著學(xué)生，到圖書(shū)館里上閱讀課。

即便是原本不愛(ài)讀書(shū)的孩子，也能在這里落腳。岳毅樺記得，有個(gè)在學(xué)校常常被嘲笑的女孩，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在圖書(shū)館里，但她一直悶聲不說(shuō)話，被欺負(fù)時(shí)，總是激動(dòng)反抗。岳毅樺主動(dòng)邀請(qǐng)她一起讀繪本時(shí)，她只挑了一本《我好生氣》。岳毅樺被觸動(dòng)了，帶著她一起看繪本，教她如何控制情緒，“雖然她偶爾還是會(huì)發(fā)脾氣，但她只要情緒上來(lái)了，總會(huì)來(lái)到圖書(shū)館，找這些書(shū)看?！?/span>

孩子們?cè)趫D書(shū)館借書(shū)還書(shū)。 張凌云攝

久而久之，這些志愿者在這些孩子眼里不僅僅是叔叔阿姨，也是可以分享心事的朋友。

“我希望永遠(yuǎn)不畢業(yè)”

兩年前，因?yàn)橹暗膶W(xué)校被拆除，于涵轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的這所小學(xué)。令他欣喜的是，轉(zhuǎn)來(lái)了新的學(xué)校，他依然能見(jiàn)到微瀾圖書(shū)館，甚至看到了熟悉的志愿者阿姨。

每學(xué)期開(kāi)學(xué)，都會(huì)有零星幾個(gè)孩子，到志愿者跟前，說(shuō)要辦卡。廖細(xì)雄上前詢問(wèn)，他們大多都是從其他學(xué)校分流而來(lái)。

在魏佳羽跑遍北京所有打工子弟學(xué)校的3年后，很多學(xué)校被拆除、關(guān)停了，幾個(gè)圖書(shū)館也隨之走到了終點(diǎn)。

志愿者們眼看著借閱系統(tǒng)里的學(xué)生人數(shù)，從歷史最高的800多人，漸漸下降至200多人，最后，在微瀾的社區(qū)里，分館被標(biāo)記上“已停辦”。2020年疫情期間，微瀾的這群志愿者接連在幾個(gè)圖書(shū)館的群里，收到校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息，“學(xué)校要關(guān)了！”

有些學(xué)校一直是虧本運(yùn)營(yíng)的，挨過(guò)最后一個(gè)學(xué)期，校長(zhǎng)給志愿者發(fā)來(lái)私信，不好意思地試探著詢問(wèn)，能不能暫時(shí)關(guān)了取暖器。

他們甚至來(lái)不及感傷。在與學(xué)校的合約里，微瀾約定，志愿者們捐贈(zèng)的圖書(shū)，都?xì)w學(xué)校所有。但是好幾個(gè)學(xué)校關(guān)閉后，校長(zhǎng)都同意把圖書(shū)館里的書(shū)搬運(yùn)到需要它們的地方。

書(shū)被轉(zhuǎn)移到新的學(xué)校。原本看過(guò)這些書(shū)的孩子們，幸運(yùn)如同于涵一樣，還能再次相遇，有的則不得不離開(kāi)這座城市，回到家鄉(xiāng)。

于涵說(shuō)，再過(guò)兩年，小學(xué)畢業(yè)后，他就得回老家讀書(shū)。爸爸媽媽帶著即將上幼兒園的妹妹留在北京，他又將成為留守兒童。這所學(xué)校里，絕大部分孩子的求學(xué)軌跡都是相似的。

廖細(xì)雄記得，曾經(jīng)有個(gè)男孩，每天都來(lái)圖書(shū)館看書(shū)，他還會(huì)主動(dòng)幫著志愿者一起把書(shū)整理上架，話不多，卻總在默默做事。畢業(yè)離開(kāi)北京前，他告訴志愿者們，等長(zhǎng)大了，還希望能考回北京，也要做一名志愿者，為圖書(shū)館服務(wù)。

每年，微瀾圖書(shū)館的志愿者都會(huì)讓孩子們?cè)诳ㄆ蠈?xiě)上心愿和對(duì)圖書(shū)館的建議，廖細(xì)雄把這些卡片都收藏了起來(lái)。

有孩子在這些紙片上寫(xiě)著，“我希望永遠(yuǎn)不畢業(yè)，跟我的好朋友永遠(yuǎn)不要分開(kāi)?！彼麄儗?duì)圖書(shū)館也依然抱有質(zhì)樸的念想，“我希望圖書(shū)館能一直開(kāi)下去?！?/span>

來(lái)源：上觀新聞