1999年出生的張宇從沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧。剛上大三的他，身邊去網(wǎng)吧的男生也寥寥無(wú)幾，即便去了也很少打游戲，而是為了拼網(wǎng)速選課、通宵趕作業(yè)。

比張宇年長(zhǎng)5歲以上的男生們聽(tīng)到這個(gè)，估計(jì)會(huì)做出“地鐵-老頭-手機(jī).jpg”的表情——難以置信。畢竟，有那么一個(gè)年代，潮流男女的青春回憶就是由網(wǎng)吧承載的。

企查查數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年全國(guó)新注冊(cè)網(wǎng)吧數(shù)量為1557家，而吊銷、注銷的達(dá)6487家。從2015年開(kāi)始，全國(guó)網(wǎng)吧類企業(yè)注冊(cè)量已經(jīng)連續(xù)4年下滑，2017年之后，網(wǎng)吧凈數(shù)量呈減少趨勢(shì)。疫情期間，全國(guó)網(wǎng)吧停業(yè)半年，據(jù)報(bào)道，廣州越秀區(qū)的一家網(wǎng)吧甚至開(kāi)始變賣(mài)店里曾經(jīng)的重要配置——電競(jìng)椅，30元兩把。

雖然和兄弟們包個(gè)五連坐“開(kāi)黑”是只有在網(wǎng)吧才能實(shí)現(xiàn)的體驗(yàn)，但這樣的需求正在受到現(xiàn)實(shí)因素的挑戰(zhàn)。如今，隨處低頭動(dòng)動(dòng)手指就能獲得的手游體驗(yàn)，讓人越來(lái)越難找到去網(wǎng)吧的理由。

自1996年中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)吧在上海開(kāi)業(yè)，中國(guó)網(wǎng)吧已經(jīng)步入了第25個(gè)年頭。這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的業(yè)態(tài)，如今似乎正帶著青春一起流逝。年輕人交流方式的變化、社會(huì)的變遷正在加速這個(gè)過(guò)程。

80、90后的網(wǎng)吧記憶

光線昏暗，煙霧繚繞，一排排大屁股的臺(tái)式電腦嘶吼著散熱，隱藏在電腦桌面邊緣的QQ不時(shí)傳來(lái)好友消息提醒的咳嗽聲。一局《穿越火線》或《夢(mèng)幻西游》作罷，點(diǎn)開(kāi)QQ，切換到火星文輸入法，閑聊幾句，順便欣賞一眼自己用紅鉆堆砌的浮夸QQ秀。一旁留著非主流發(fā)型的女孩，可能正在大力敲著空格鍵，帶有蕾絲花邊的美瞳上映著勁舞團(tuán)的七彩畫(huà)面。到了假期，狹小的空間里人氣爆棚，一個(gè)人打游戲，后面五六個(gè)圍觀的。

這可能是80、90后“中老年網(wǎng)民們”記憶中的網(wǎng)吧素描。那時(shí)候，網(wǎng)吧的主力客源是中小學(xué)生，上網(wǎng)要靠撥號(hào)，每小時(shí)網(wǎng)費(fèi)只要一兩塊錢(qián)。打游戲卡頓是常事，電腦上可能時(shí)不時(shí)冒出病毒。一些“黑網(wǎng)吧”還準(zhǔn)備了很多備用身份證號(hào)，供未成年人“合法”地溜進(jìn)去。

家住山東的90后孫鵬初中第一次與同學(xué)結(jié)伴去網(wǎng)吧時(shí)，還保有一絲敬畏，“僅存的學(xué)生良知使我關(guān)上電腦寫(xiě)起了作業(yè)。”等到高中、大學(xué)，孫鵬去網(wǎng)吧就成了家常便飯。

早期的網(wǎng)吧作為“上網(wǎng)服務(wù)提供者”，需求多種多樣。孫鵬記得，初中時(shí)自己帶著父母去網(wǎng)吧，是為了與出國(guó)的表姐視頻通話。而平時(shí)，網(wǎng)吧里還有打紙牌的、看《還珠格格》的，甚至看《新聞聯(lián)播》的。

“網(wǎng)吧既像一個(gè)圖書(shū)館，又像一個(gè)游戲廳，有時(shí)候又像一個(gè)賓館?！庇?7年網(wǎng)吧消費(fèi)經(jīng)歷的高榮國(guó)說(shuō)。高榮國(guó)第一次去網(wǎng)吧是2002年，當(dāng)時(shí)小縣城的網(wǎng)吧里只有一款射擊游戲，按一下打一槍，影音、聊天軟件都還未興起。備戰(zhàn)高考時(shí)，他在網(wǎng)吧電腦上看學(xué)習(xí)英語(yǔ)的視頻。

高榮國(guó)上一次去網(wǎng)吧是七八年前了?！艾F(xiàn)在回憶以前去網(wǎng)吧的經(jīng)歷，就是回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。不可能再過(guò)那種生活”。

“電子海洛因”

在網(wǎng)吧吸引了足量血?dú)夥絼偟那嗌倌曛?，沖突開(kāi)始上演。

2002年6月，北京“藍(lán)極速”網(wǎng)吧縱火事件，是中國(guó)網(wǎng)吧史上最慘痛的教訓(xùn)。兩名中學(xué)生因與網(wǎng)吧工作人員發(fā)生糾紛而實(shí)施縱火，造成25人死亡、多人受傷。同年10月，國(guó)家出臺(tái)了《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》，對(duì)網(wǎng)吧的審批、監(jiān)管更加嚴(yán)格，并明令禁止未成年人出入網(wǎng)吧。2003年，全國(guó)不再新批一個(gè)單體網(wǎng)吧。

《條例》實(shí)施后，正規(guī)網(wǎng)吧牌照一時(shí)間被炒到上百萬(wàn)元，“黑網(wǎng)吧”也在城鄉(xiāng)毛細(xì)血管的各處滋生。類似“向網(wǎng)吧說(shuō)‘不’”主題的宣傳教育開(kāi)始走進(jìn)校園，媒體把網(wǎng)吧稱作“電子海洛因”。90后王璐記得，自己所在的東北重點(diǎn)中學(xué)初中班級(jí)，坐后排的男生經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧打CS。剛開(kāi)始是一兩個(gè)，后來(lái)發(fā)展到整排。

數(shù)年間，人們對(duì)網(wǎng)吧的評(píng)價(jià)多為負(fù)面。2013年，文化部宣布解禁單體網(wǎng)吧的審批，次年，網(wǎng)吧審批全面放開(kāi)，政府鼓勵(lì)網(wǎng)吧行業(yè)多元化發(fā)展。

“吧”變成“咖”

如今走在街頭，“網(wǎng)吧”二字難覓，更多被“網(wǎng)咖”取代。2009年，全國(guó)第一家網(wǎng)咖在上海成立。與傳統(tǒng)網(wǎng)吧相比，網(wǎng)咖的空間更寬敞整潔，游戲主機(jī)開(kāi)始閃耀七彩光，前臺(tái)除了辣條泡面，有的還出現(xiàn)了咖啡、奶茶、簡(jiǎn)餐。相應(yīng)地，網(wǎng)費(fèi)也開(kāi)始上漲，每小時(shí)收費(fèi)逐漸突破兩位數(shù)。專業(yè)的電競(jìng)網(wǎng)咖、電競(jìng)主題酒店也開(kāi)始出現(xiàn)。

25歲的常八九曾經(jīng)擁有一家電競(jìng)網(wǎng)咖。2015年在北京平谷開(kāi)業(yè)時(shí)，550平方米的場(chǎng)地?cái)[著84臺(tái)配置上萬(wàn)元的“外星人”電腦，還設(shè)置了隔音房、電競(jìng)比賽舞臺(tái)、直播大屏，“在當(dāng)時(shí)太超前了?！本W(wǎng)咖開(kāi)業(yè)10個(gè)月，流水就超過(guò)了百萬(wàn)元。

但這個(gè)新潮的電競(jìng)網(wǎng)咖，最終只維持了4年。2017年一款名為《絕地求生大逃殺》（俗稱“吃雞”）的游戲，對(duì)電腦配置要求高，很多傳統(tǒng)網(wǎng)吧不得不更新設(shè)備?！澳菚?huì)兒給了我一個(gè)非常不好的感覺(jué)，今年是‘吃雞’，明年可能出現(xiàn)另外的游戲。如果想維持我的定位，成本非常高?！?常八九主動(dòng)選擇退出了這個(gè)行業(yè)。

再后來(lái)，手游的盛行對(duì)網(wǎng)吧的沖擊更加明顯。在常八九眼中，這個(gè)行業(yè)不是在“下滑”，而是“直接下落”。

樂(lè)觀的人認(rèn)為，就打游戲的體驗(yàn)和社交功能來(lái)說(shuō)，網(wǎng)咖仍有不可被替代的理由。24歲的桂子是網(wǎng)咖里為數(shù)不多的女顧客。桂子更認(rèn)可在網(wǎng)吧打游戲的體驗(yàn)：一個(gè)人在家打游戲，贏了無(wú)非是發(fā)截圖到好友群，大家回復(fù)“666”，“那可比不上去網(wǎng)吧抓著朋友顯擺的感覺(jué)”。

各種連鎖店遍地開(kāi)花后，一杯奶茶的錢(qián)，都可以在網(wǎng)咖待上半天。常八九記得，有個(gè)失戀的女孩曾經(jīng)半夜在他的網(wǎng)咖坐了幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹車(chē)挥芯W(wǎng)吧通宵開(kāi)門(mén)，刷夜不過(guò)幾十塊錢(qián)。在日本，近年來(lái)出現(xiàn)了“網(wǎng)吧難民”群體。因?yàn)橛袉稳烁糸g的設(shè)計(jì)，洗衣、淋浴設(shè)施一應(yīng)俱全，日本網(wǎng)吧逐漸成為低收入臨時(shí)工等半失業(yè)群體的寄居處，在這里住比租房便宜得多。

1994年，世界上第一家網(wǎng)吧“Cyberia”在英國(guó)倫敦成立時(shí)，就是將上網(wǎng)服務(wù)和喝咖啡結(jié)合，供商務(wù)人士、背包客和一切有上網(wǎng)需求的人休閑娛樂(lè)。國(guó)內(nèi)最早的網(wǎng)吧也不叫網(wǎng)吧，而是“網(wǎng)絡(luò)咖啡屋”。

最近幾年，中國(guó)網(wǎng)吧開(kāi)啟了一個(gè)輪回，脫離了野蠻生長(zhǎng)的灰色地帶，又向最初那個(gè)“Internet Cafe”靠攏了。

再高端的網(wǎng)吧也只是網(wǎng)吧

“別的啥也不想了，先活下去再說(shuō)”。在北京有4家連鎖店的網(wǎng)咖經(jīng)理陳先生說(shuō)。他所在的門(mén)店位于北京東四環(huán)外某小區(qū)，每年僅租金就要100萬(wàn)元。疫情期間，他的店同所有網(wǎng)咖一樣停業(yè)半年左右，再開(kāi)張時(shí)生意寡淡。另一家有16年歷史、在北京網(wǎng)咖排行榜上名次靠前的連鎖網(wǎng)咖，8月復(fù)工后，生意最慘淡的門(mén)店每天只有十幾個(gè)顧客。

二手交易平臺(tái)上，開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)賣(mài)網(wǎng)吧二手電腦的賣(mài)家，說(shuō)辭大多是“網(wǎng)吧倒閉”“疫情關(guān)門(mén)”。人們已經(jīng)開(kāi)始為“網(wǎng)吧倒閉”這樣的悲情敘事買(mǎi)賬。

“可能就像二三十年前那種補(bǔ)衣服、補(bǔ)鞋的小店，網(wǎng)吧最終會(huì)變成網(wǎng)上的一段文字。早晚有一天，小孩們會(huì)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)網(wǎng)吧這個(gè)詞?！背０司耪f(shuō)。

“網(wǎng)吧再怎么高端，始終是網(wǎng)吧，不會(huì)超出人們的接受范圍?！彼X(jué)得，贏利點(diǎn)單一、收費(fèi)低，讓網(wǎng)吧處于整個(gè)休閑娛樂(lè)行業(yè)的底端。

北京朝陽(yáng)區(qū)一家網(wǎng)咖的副經(jīng)理王先生說(shuō)，網(wǎng)咖行業(yè)房租、設(shè)備資金投入大，“如果生意不好，回本速度會(huì)很慢”。如今好電腦的成本不斷提高，5000元在15年前可以買(mǎi)一臺(tái)電腦，如今只夠買(mǎi)個(gè)顯卡。而他未來(lái)也準(zhǔn)備探索新的增長(zhǎng)點(diǎn)，學(xué)習(xí)行業(yè)中前衛(wèi)的經(jīng)營(yíng)模式。

B站上，十幾年前的網(wǎng)吧影像被up主們當(dāng)作素材，創(chuàng)造了數(shù)百萬(wàn)播放量，網(wǎng)友不厭其煩地在彈幕刷著“爺青回”（爺?shù)那啻夯貋?lái)了）。常八九還記得自己的網(wǎng)咖關(guān)門(mén)的那天，所有場(chǎng)景歷歷在目。卷簾門(mén)放下的那一刻，他抬頭看了一眼，“確實(shí)不舍。但也有期待?！?/span>

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

編輯：朝霞